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Targa Spazzavento con citazione di C. Malaparte

Breve profilo
biografico

Curzio Malaparte mori a Roma il 19
luglio 1957 e la sua salma venne tu-
mulata provvisoriamente in una
cappella privata del Cimitero comu-
nale di Prato. Ma i pratesi intende-
vano rendere omaggio al loro illustre
concittadino, interpretando alla let-
tera cio che aveva scritto in Maledetti
toscani: “Vorrei avere la tomba lassu,

in vetta allo Spazzavento, per poter
sollevare il capo ogni tanto e sputare
nella fredda gora del tramontano”.
Quattro anni dopo, infatti, il 19 lu-
glio 1961, una folla commossa aveva
accompagnato la salma di Malaparte
per 'impervio sentiero dello Spazza-
vento, in cima al quale era stata eret-
ta la sua eterna dimora. Dalla cima
del monte delle “Coste” dove sorge
il Mausoleo, si domina Prato e la Val
di Bisenzio, Coiano, Santa Lucia e le
Sacca, tutti quei luoghi che avevano
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visto Malaparte ragazzo, e che tan-
to spesso egli aveva rievocato nel-
le sue opere; si dominano gli oliveti
che, agli occhi di Malaparte, rende-
vano il paese della sua infanzia una
terra antica, mitica e cosi simile alla
Grecia, culla della civilta. “Chiara,
argentea, la luna saliva nel cielo, si-
mile a una grande foglia d’olivo. E il
cielo era fatto di quella materia sot-
tile, trasparente, di cui e fatto il cie-
lo nei paesi dove regna I’olivo, Italia,
Grecia. Io guardavo la luna, e pensa-
vo agli oliveti delle Sacca, dove son
nato. Un uomo che non sia nato in
un paese di olivi non sa che cos’é una
notte chiara, illuminata dalla luna”.
Giornalista, scrittore, intellettua-
le di respiro europeo, protagonista
di oltre trent’anni di storia italiana
ed europea, Curzio Malaparte resta
ancor oggi, per l’anticonformismo
del suo stile di vita e delle sue ope-
re, al centro di polemiche e di inter-

Veduta del Mausoleo

pretazioni divergenti, ma i suoi libri
pit famosi Kaputt e La Pelle sono
tuttora best-seller tradotti e vendu-
ti in tutto il mondo, mentre studiosi
delle principali universita europee
ed americane continuano a pubbli-
care monografie e atti di convegni
internazionali. Era nato a Prato il
9 giugno 1898 e il suo vero nome di
battesimo era Kurt Erich Suckert. 11
padre Erwin, di origine tedesca e di
religione protestante era un maestro
tintore che, dopo aver girato I’Europa
con la sua “nuova ricetta per tingere
i panni”, si era stabilito Prato con la
moglie Eugenia Perelli, milanese. Il
piccolo Kurt, terzogenito di sette tra
fratelli e sorelle, aveva ricevuto un’e-
ducazione popolare, squisitamente
pratese, dato che era stato affidato
alla famiglia dell’operaio Milziade
Baldi, la cui moglie Eugenia gli aveva
fatto da balia.
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A tredici anni era entrato come stu-
dente liceale al Convitto Cicognini,
un vero centro di cultura e di forma-
zione intellettuale per tanti giova-
ni italiani, a cominciare da Gabriele
D’Annunzio, iniziando per tempo a
frequentare i circoli letterari ed ar-
tistici fiorentini. Il desiderio e il mito
dell’azione lo portarono ad appena
quindici anni, allo scoppio della Pri-
ma Guerra Mondiale, ad arruolarsi
come volontario nella Legione stra-
niera in Francia e poi a combattere
come fante e poi ufficiale nell’eserci-
to italiano in patria e di nuovo nelle
Ardenne. Questo gli aveva consentito
di acquisire la cittadinanza italiana
e di mutare piu tardi, anche all’ana-
grafe, il proprio nome in Curzio Ma-
laparte. Basandosi su questa terri-
bile esperienza, che sarebbe rimasta
indelebile nella sua memoria, aveva
scritto la sua prima opera, Viva Ca-
poretto! (1921), poi ripubblicata con il
titolo La rivolta dei santi maledetti.
Negli anni Venti aveva aderito, mi-
litandovi con vari incarichi, al Par-
tito fascista, ma sempre in polemica
con Mussolini e i ras delle provincie.
Il suo fascismo, infatti, aveva una
forte impronta rivoluzionaria e re-
pubblicana, reclamava a gran voce
una “seconda ondata” radicale e an-
ti-borghese, dando fondo a una ‘to-
scanita’ contadina e populista che si
opporra sempre di pili decisamente,
con il passare degli anni, al conso-

lidamento di un regime burocratico
dichiaratamente conservatore e cle-
ricale. A dimostrazione del suo at-
teggiamento contestatore e ‘frondi-
sta’, nel 1933 gli era stata inflitta da
Mussolini in persona, d’intesa con il
suo acerrimo nemico Italo Balbo, la
condanna di cinque anni al confino
per cospirazione antifascista all’e-
stero. Gli anni del confino, scontati
prima a Lipari poi a Forte dei Marmi,
segnarono profondamente la sua vita
e la sua produzione letteraria, anche
se si sarebbe reinserito da protagoni-
sta nella vita pubblica, continuando a
collaborare al “Corriere della Sera”,
ma ormai il suo legame ideologico
con il regime fascista era definita-
mente chiuso. La produzione lettera-
ria malapartiana degli anni dal ‘35 al
‘40 sarebbe stata caratterizzata, non
a caso, da una ricerca di introspezio-
ne e di intimismo che siriflette anche
nello stile. Escono infatti alcuni vo-
lumi di racconti di raffinato lirismo
come Fughe in prigione (1936), San-
gue (1937), Donna come me (1940),
di sapore assai diverso dalla prosa
strapaesana e dalla saggistica pole-
mica degli anni precedenti. Nel 1939
Malaparte era partito come inviato
speciale del “Corriere della Sera” in
Etiopia. Nel 1940 aveva iniziato un
lungo viaggio attraverso I’Europa di-
strutta dalla guerra come corrispon-
dente dai fronti francese, finlandese
e russo. Rientrato in Italia, dopo il
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25 luglio 1943, arrestato dal governo
Badoglio ma liberato dagli america-
ni, era stato richiamato in servizio
come ufficiale di collegamento del
nuovo esercito italiano presso la V
Armata, con la quale sarebbe entrato
nel giugno ’44 a Roma per risalire poi
la penisola fino a Firenze. Com’era
avvenuto dopo la Prima guerra mon-
diale, anche dalla tragica esperien-
za del secondo conflitto Malaparte
avrebbe tratto ispirazione per molti
scritti, in particolare i tre capolavori,
Il Volga nasce in Europa (1943), Ka-
putt (1944) e La Pelle (1949). All’i-
nizio degli anni ’50 Malaparte si era
cimentato anche nella sceneggiatura
e regia del film Il Cristo proibito, gi-
rato in Toscana e destinato a suscita-
re critiche e polemiche in Italia, ma
anche riconoscimenti all’estero. Dal
1953 al 1955 aveva avviato per il set-
timanale “Tempo” la famosa rubrica
Battibecco, che avrebbe riscosso un
enorme successo di pubblico per il
suo contenuto dichiaratamente po-
lemico nei confronti del potere. Nel
1956, dopo aver cercato inutilmente
di farsi eleggere per il Partito repub-
blicano nel Consiglio comunale della
sua citta, sarebbe partito, gia malato,
per il suo ultimo viaggio in Russia e
nella Cina di Mao. L’11 marzo 1957
era rientrato in Italia con il fisico pe-
santemente minato da un tumore ai
polmoni. Col passare dei mesi, la sua
lunga e straziante agonia si sarebbe

trasformata in un evento mediatico
di rande impatto emotivo, perché al
suo capezzale si sarebbero alterna-
ti personaggi illustri della politica e
della cultura come Togliatti, Fanfa-
ni, Moravia, padre Rotondi, mentre
la costante presenza del giornalista
Franco Vegliani avrebbe permesso ai
lettori di “Tempo” di seguire quasiin
diretta il suo lento calvario, termina-
to con la clamorosa notizia della sua
conversione alla religione cattolica.
Oggi, la presenza della tomba di Ma-
laparte sulla vetta dello Spazzavento
é diventata cosi naturale per i pratesi,
che per dire “si va a Spazzavento” si
dice ormai comunemente “si va da
Malaparte”. Un omaggio che da piu di
sessant’anni, doverosamente, Prato
rende al personaggio piti famoso del-
la propria storia secolare, il quale ha
avuto il merito ineguagliato non solo
di aver fatto conoscere nel mondo il
nome e le bellezze della sua citta na-
tale ma soprattutto di aver delineato
in modo mirabile il tratto inconfon-
dibile della sua identita costruita sul
lavoro, la solidarieta e I’impegno ci-
vile e culturale.




PRATES| DI MA

LY -_. - i,
- = .\.r 1 '.- ..'
6 | - ' > d':.""'n o : e ¥ .
af oo NN R L i ;
] i . = iy e _r



ITINERARI PRATESI DI MALAPARTE AREA PRATESE

“lo sono
di Prato...”

“Io sono di Prato, m’accontento d’esser di Prato, e se non fossi nato pratese
vorrei non esser venuto al mondo, tanto compiango coloro che, aprendo gli
occhi alla luce, non si vedono intorno le pallide, spregiose, canzonatorie facce
pratesi, dagli occhi piccoli e dalla bocca larga, e fuori della finestra, di la dai
tetti, la curva affettuosa della Retaia, il ginocchio nudo dello Spazzavento, le
tre gobbe verdi del Monte Ferrato, gli olivi di Filettole, di Santa Lucia, della
Sacca, e i cipressi del Poggio del Fossino, sopra Coiano”.




ITINERARI PRATESI DI MALAPARTE AREA PRATESE

Castello dell'lmperatore

Attraverso questo celebre passo di
Maledetti Toscani, noto a tutti i pra-
tesi, Malaparte aveva esaltato il suo
amore per Prato, la citta dove eranato
il 9 giugno 1898 e dove aveva voluto

essere sepolto. Un amore talmente
forte, addirittura sconfinato per uno
che, in fondo, a Prato c’era nato ‘per
caso’ da un padre tedesco e da una
madre milanese che si erano incon-
trati a Firenze, da fargli rovesciare,

a vantaggio della sua citta, i rapporti
con il troppo famoso e invadente ca-
poluogo di provincia. “Quando, nel
corso di qualche intervista, un gior-
nalista italiano o straniero mi do-
manda se son fiorentino, io rispondo
che «sono fiorentino, ma di Prato».
Perché non mi stanchero mai di dire
che Firenze, per noi pratesi, non €
che una Prato di fuor di Porta Fio-
rentina, un sobborgo di Prato” (Or-
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goglio di Prato). Pistoia poi, e inuti-
le dirlo, “nemmeno esisterebbe se a
Prato non ci fosse la Porta Pistoiese”
(Maledetti Toscani). Addirittura, a
Malaparte pareva che Prato potesse
essere paragonata all’antica Atene,
perché, a suo dire, non c’era “citta
al mondo” dove “la vita familiare e
sociale” ricordasse cosi da vicino “la
semplice, popolaresca vita” dell’an-
tica citta di Socrate e di Pericle. Ecco
allora che, come in un sogno, per un
istante il Bisenzio diventava I'Illisso,
la Retaia assomigliava all’Imetto e il
Castello di Federico II sembrava I’A-
cropoli. A ben vedere, pero, quella di
Malaparte era una Prato ideale che
tendeva inevitabilmente a sfuocarsi
nei ricordi di bambino e di ragazzo,
piu sognata e immaginata che rap-
presentata nella sua effettiva realta.
Una Prato, insomma, come 1’avreb-
be voluta lui, una “citta come me”
appunto, cosi come 1’aveva descritta
in un memorabile passo di Don Ca-
maleo, nel quale gli era riuscito di
pennellare in modo straordinario gli
aggettivi, dimostrando di possede-
re, giocando con le parole come se
fossero colori, una maestria figura-
tiva degna di un grande pittore im-
pressionista. Quella Prato fantastica
che lo aveva visto nascere, lui vole-
va letteralmente mangiarsela come
se fosse una “ruota” di pane croc-
cante. “Prato tonda e bruna come
un bel pane, come una bella ruota di
pan fresco, appena sfornato: con le

sue mura color bruno, tutte screpo-
late come la crosta d’un pane. Pro-
prio come una ruota di pane, posata
in mezzo al verde degli orti, all’ar-
genteo fuoco dei campi, tagliati dalle
gore nere, che fumano tra gli alberi
rossi. Il sole la batte di traverso, come
per spregio, un sole gia declinante
verso Pistoia, un sole gia pistoiese:
che nella pineta di Galceti, nelle selve
di cipressi e di pini delle Sacca e del
Monteferrato, affonda le lucide lame
dei suoi coltelli di rame, e dalle ferite
gronda un sangue denso, verde e oro,
che fumigando dilaga per la campa-
gna”. Cittadino del mondo, esplora-
tore infaticabile di paesi lontani, non
solo in Europa ma in Sud America, in
Russia e in Cina, lo stesso Malaparte,
del resto, si rendeva conto di esse-
re ormai diventato estraneo alla sua
citta natale. Oltre che a Capri, aveva
ormai preso residenza stabile a Forte
dei Marmi, per cui a Prato ci ritorna-
va di rado, per salutare i parenti veri
e quelli acquisiti, quelli della famiglia
della balia Eugenia. “La Prato di oggi
non la conosco, non la riconosco, e ci
vado raramente: e sempre senza dir
nulla a nessuno, cosi, solo per rive-
dere i cipressi delle Sacca, del Pog-
gio del Fossino, il greto nudo e secco
del Bisenzio, le pietre dello Spazza-
vento, i pini di Galceti”. Aveva fatto
un’eccezione nel febbraio 1955 per
assistere alla commedia Ciricénno
che gli studenti del “Buzzi” avevano
messo in scena in suo onore al teatro
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Teatro Metastasio, interni

Metastasio. “Giovedi scorso”, aveva
scritto all’amico Aldo Borelli, “sono
stato invitato a Prato, dove davano
una rappresentazione tutta pratese,
al Metastasio, una rivista dedicata
a me. Quando sono entrato in pal-

co, il pubblico, immenso, mi ha fat-
to una vera e propria ovazione, tutti
in piedi gridavano: «Viva Malaparte!
Viva Curtino!», sembrava un delirio.
Mi hanno poi detto che io ero pallido

come un morto. Si capisce, una cosa
simile a Prato! Dove son nato!”. Ave-
va poi scritto un articolo per il setti-
manale “Tempo”, nel quale manife-
stava tutto il suo compiacimento per
aver incontrato “un’altra Prato”, non
la Prato “gretta, provinciale, ipocrita
e chiusa” della sua infanzia, ma una
citta “moderna, spiritosa, emancipata
da ogni grettezza e protesa verso I’avve-
nire non soltanto nel campo dell’indu-
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stria e dei commerci, ma anche nelle cose
della mente e dello spirito”. Prendendo
spunto dalla “profonda, urgente vi-
talita della gioventt” del “Buzzi”,
“educata non nel greco e nel latino,
bensi nella chimica e nella tecnica
della tessitura” e “destinata ad aprir
nuove strade, nel mondo, all’indu-
stria pratese”, lo scrittore allargava
quindi il discorso all’ambito sociale
e politico facendo di Prato il simbolo
di “un’Italia finalmente svegliatasi

dal secolare torpore, liberatasi dalle
pastoie di leggi antiquate, dagli osta-
coli di una burocrazia inetta e spes-
so corrotta, dal gravame di uno stato
per sua natura improprio al progres-
so civile degli italiani”. Con nostalgia
e orgoglio, si abbandonava infine a
cantare le lodi della propria gente,
di un “popolo” come quello pratese
“libero e laborioso, che sa fare da sé,
che non ha mai chiesto e non chiede
nulla a nessuno” (L’oro dei poveri).

Itinerari pratesi
di Malaparte

Via Magnolfi

“Mi sento toscano, profondamente toscano. Ho radici profonde nella mia terra
e nel popolo”: sono parole che si leggono in un testo manoscritto destinato a
confluire nei Maledetti Toscani. Malaparte aveva poi aggiunto che si sentiva
pratese sia di dentro che di fuori le mura, “un pratese di Porta del Serraglio, di
Porta Santa Trinita, del Mercatale”, ma anche “un pratese di Coiano, di Santa
Lucia, o della Madonna del Soccorso”. Anche se a volte, quando era un ragaz-
zo impaziente di conoscere il mondo, gli sembrava di stare nella piccola Prato
di allora come in una prigione e aveva guardato a Firenze come alla naturale
apertura sul mondo, con il passare degli anni Malaparte si era convinto di in-
trattenere un rapporto fisico, quasi di carnale parentela, con la propria cit-
ta natale e con il suo territorio: “Lo Spazzavento, le Sacca, la Retaia, il greto
immenso e bianco del Bisenzio, fiume polveroso, la linea azzurra del monte
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Albano oltre la pianura, i campanili, le torri, le mura di Prato in fondo alla val-
lata, la conca di Pistoia oltre le pinete di Galceti e le tre gobbe del Monteferrato,
i poggi sereni sotto il cielo pallido con le ville, i cipressi, i pagliai, i camposanti,
le alte siepi di allori intorno alle panchine, alle croci, alle statue, tutti gli aspetti
consueti del mio felice paese toscano mi fecero ancora una volta fiero e triste
di quella parentela ch’io sento d’avere con questa terra, con questi luoghi, con
queste famiglie, con questo clima immutabilmente antico” (Maledetti Tosca-
ni). Sentiva di essere visceralmente “impastato di questa terra pratese dove
son nato, dove cammino, dove siedo, dove pianto alberi ed erbe”, e dove —
aveva immaginato — “un giorno dormiro tranquillo e beato”. Era la terra delle
colline intorno a Prato, “terra della valle del Bisenzio, del Poggio del Fossino,
delle Sacca, della Retaiq, argillosa, liscia, un po’ unta, facile a impastare con le
mani, se appena mi ci versi po’ d’acqua del Rianoci o del Riabuti, e subito lievi-
ta come la pasta del pane”. Terra che “odora di resina e di funghi, di salvia e di
menta, e vien voglia di mangiarla, perché e buona da mangiare”. Terra di cui
descriveva con precisione sapore e consistenza: cosi, se quella delle Sacca sa
“di ginepro, e ti brucia le labbra con un sapore amaro di antica ferita”, quella
dello Spazzavento e “come il pan grattato, fatta di polvere di macigno”, men-
tre quella del Fossino “sa di prugna acerba, lega i denti, scricchiola in bocca”,
e infine quella del Soccorso, “gili in pianura, é grassa e pastosa, da stenderla su
una bella fetta di pan nero, e con un po’ d’olio e di sale ¢ il miglior condimen-
to del mondo”. Nella casa di via Magnolfi dov’era nato, il piccolo “Curtino”,
come veniva chiamato in famiglia, ci aveva in realta abitato pochi anni, ma
essa costituiva, pur sempre, il punto di partenza dell’itinerario sentimentale
che lo avrebbe portato, quando non aveva ancora sessant’anni, a chiudere la
propria vita a Spazzavento. “S’apre dritta davanti a me la Via Magnolfi, che
i vecchi pratesi chiamano ancora Via Nuova, dove siamo nati, Filippino Lippi
ed io: con nel fondo lo Spazzavento, acuto e bizzoso. Il mio monte, quand’ero
ragazzo a Coiano, a Santa Lucia”. Ma di quella casa che porta oggi il numero
civico 56, conservava, chissa come, un ricordo talmente nitido da sembrare
impossibile, frutto di un’immaginazione letteraria. “Abitavamo, a Prato, una
casa in via Magnolfi. Molto piccolo, a due anni, avevo tolto un mattone dal pa-
vimento della mia camera, e avendo scoperto sotto il mattone un po’ di sab-
bia, pensavo che questa sabbia fosse il mare. Restavo ore intere con 1’orecchio
incollato su questa sabbia, per ascoltare il mare, la voce del mare. Mio padre
mi compro una conchiglia, con la quale costruii, nella mia camera, il mare,
con oggetti che non avevano niente a che fare con il mare, o con I’idea che un
bambino si fa del mare” (Diario di uno straniero a Parigi).
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Porta S. Trinita, il Soccorso, Cafaggio

La vera casa dove “Curtino” aveva passato gran parte della sua infanzia era
stata, in realta, quella della balia Eugenia Grassi e di suo marito Milziade Baldi,
che tutti chiamavano Mersiade, e si trovava “fuori Porta S. Trinita”, all’angolo
tra Via Arcangeli e Via Pomeria, di fronte a quello che sarebbe diventato negli
anni '30 I’Arco di Frascati (Maledetti Toscani). Era “una casetta” fuori porta,
forse addirittura ‘“una casupola” con vicino una gora, e nella sua acqua lim-
pida, “quando una certa fabbrica le dava il via”, Eugenia “ci metteva i pedali
a rinvenire e noi, con le nostre barchette, eravamo felici”. Poco lontano dalla
bottega di Milziade c’era la sede della Pubblica Assistenza “L’Avvenire”, alla
quale il padre Erwin aveva iscritto nel 1914, quando aveva sedici anni, anche il
figlio Kurt, il quale avrebbe poi raccontato con fierezza di aver fatto il volonta-
rio e di essersi spesso attaccato ‘“a una stanga della lettiga del pronto soccor-
so” per correre “a Santa Lucia, a Tavola, a Figline, a prendere un malato, un
ferito, una partoriente, per portarlo d’urgenza all’ospedale”. Proprio parten-
do dalla casa Baldi di S. Trinita, quando era un ragazzo spensierato Malaparte
si divertiva con i compagni a fare lunghe scorribande per i campi che allora si
stendevano fino alla chiesa del Soccorso e poi, git nella pianura, fino al pae-
se di Cafaggio. Per questo Malaparte raccontava di essere cresciuto “quasi in
campagna, fra gli orti dei sobborghi, respirando fin dai miei primi giorni’aria
dolce e viva dei campi” (Fughe in prigione). E a Cafaggio il piccolo “Curtino”
si era innamorato come gli succedeva spesso, se non fosse stato che in questo
caso si trattavadi ... una statua. “Dabambino, quando passavo i mesi dell’esta-
te in casa dei miei balii, presso la chiesa del Soccorso, andavo ogni giorno con
gli altri ragazzi a fare all’amore con la Laurina di Cafaggio. Era una statua di
pietra grigia, senza braccia, le guance rose dal vento e dalla pioggia, affacciata
al muro di un orto. Quel viso lebbroso sporgeva dal muro, pareva guardasse
qua e 13, spiando se giungeva gente dalla parte di Prato o del Poggio a Caiano.
Certo aspettava qualcuno. Noi ragazzi s’andava a coglier more lungo le siepi, a
rubar I’uva nei campi con le «ladre» di canna, ad abbacchiar susine, a strappa-
re labarba alle pannocchie di granoturco per farcene baffi da orchi e da tiranni.
Poi, tornando a casa verso sera, si ripassava sotto quel muro, e ci si fermava,
seduti sulla proda del fosso, a mirar la Laurina che sorrideva tristemente con le
labbra rose dal vento e dalle sassate” (Sangue). Stando alla leggenda, Laurina
era una giovane orfana che abitava nella villa di un notaio di Cafaggio, di cui si
era innamorato un capitano dell’esercito di Ramon de Cardona, il famigerato
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generale spagnolo che nel 1512 aveva dato il sacco a Prato; i due giovani si era-
no promessi amore eterno, ma lui era dovuto partire con i suoi soldati e lei era
rimasta invano ad aspettarlo finché, disperata, non si era trasformata in una
statua di pietra. Oggi quasi nessuno a Prato si ricorda di questa storia, ma ai
tempi di Malaparte, per prendere in giro i ragazzi alle prese con le prime pul-
sioni erotiche, era in voga il detto “fare ’amore con la Laurina di Cafaggio”.

I cenci di Porta al Serraglio

Nei ricordi consegnati a Maledetti Toscani Malaparte aveva celebrato la Prato
popolare e laboriosa della sua infanzia, che era costellata dentro il recinto delle
mura medievali e lungo le gore da una miriade di magazzini e di piccoli opifici
dove venivano lavorati i mitici “cenci” raccolti in ogni parte del mondo e desti-
nati a nuova vita grazie alla maestria dei cenciaioli e all’ingegno degli impren-
ditori pratesi. “Tutta a Prato finisce la storia d’Italia e d’Europa: tutta a Prato,
in stracci. Tutta a Prato, e tutta in stracci, va a finire la storia d’Italia: glorie,
miserie, rivolte, battaglie, vittorie, sconfitte. E non soltanto la storia d’Italia,
ma quella di tutta Europa finisce a Prato, fin dai tempi piti remoti, da quando i
pratesi si son messi a far pannilani con i rifiuti di tutto il mondo. A Prato, dove
tutto viene a finire: la gloria, ’onore, la pieta, la superbia, la vanita del mon-
do”. Per un ragazzo pratese del primo Novecento i cenci costituivano un’oc-
casione straordinaria per scoprire il mondo e avventurarsi con la fantasia oltre
le rive del Bisenzio. “Da ragazzo andavo con i figlioli di Mersiade Baldi nei ma-
gazzini di stracci dello Sbraci, del Campolmi, del Cavaciocchi, del Calamai, e 1i,
seduto per terra in mezzo ai cenciaioli, mi divertivo a frugar nei mucchi di cenci,
dove avveniva di trovar le cose pill impensate e meravigliose del mondo. Era
un mondo favoloso. Tutta Prato era piena di montagne di stracci, ma pochi,
fuorché i cenciaioli, si avventuravano a esplorare quel misterioso continente,
e fra quei pochi noi ragazzi”. Le balle dei cenci arrivavano a Prato in treno, alla
stazione di Porta al Serraglio, a due passi da Via Magnolfi dove Malaparte era
nato, e da qui venivano smistati agli ‘stanzoni’ dei cenciaioli disseminati per
tutta la citta e per i paesi della Val di Bisenzio. “Mi ricordo che, da bambino,
una delle mie gioie pit grandi era quella di andare con Bino Binazzi sullo Scalo
Merci di Porta al Serraglio, a guardare i facchini scaricar dai carri ferroviarii le
balle di cenci. Erano balle enormi, polverose e grigie, che mandavano un acido
odore di rinchiuso e di disinfettante. Tutte portavano in vista, cuciti con roz-
zo spago, cartelli di stoffa sui quali era scritto il nome della citta, dello stato,
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del porto, e del continente, da cui provenivano: Shangai, Citta del Capo, New-
York, Sidney, Calcutta, Tokio, Marsiglia, Odessa, Amburgo, Napoli, Porto Said,
Costantinopoli, Smirne, San Diego di California. I facchini ammucchiavan sui
carri le balle di cenci, e i carri partivano su per la Valle del Bisenzio, o face-
van rintronare il lastrico delle vecchie strade pratesi, verso i magazzini de-
gli importatori e dei classificatori, verso gli opifici sparsi nella piana pratese,
o chiusi entro la cerchia delle antiche mura della citta, o specchiantisi nella
verde corrente del Bisenzio, lungo il piede della Retaia e della Calvana, dello
Spazzavento e delle montagne di Cantagallo” (Prato roccaforte dell’autarchia).
I cenciaioli erano personaggi stravaganti e anche un po’ arroganti, pronti alla
rissa come alle baldorie delle osterie dove il vino scorreva a fiumi, ma spesso si
comportavano da simpatici buontemponi che si divertivano a portare in piaz-
za le stranezze mirabolanti che avevano scoperto nelle balle di stracci. Mala-
parte li aveva esaltati per la prima volta in una delle sue prime prove letterarie,
un singolare e trascurato romanzo di cappa e spada intitolato Le avventure di
un capitano di sventura, nel quale aveva inventato di essersi messo lui stesso, nelle
vesti del “Malaparte”, a capo di “una banda di cenciaioli” dai nomi squinternati
di “Scaracchia, Pimpero, Catriosso e Mammaccia”, per rubare il Sacro Cingolo
della Madonna al solo scopo di “fare una beffa ai grassi borghesi della citta” e
restituire a Prato la dignita e la liberta perduta. Il riscatto della citta, infatti, era
affidato proprio ai suoi cenciaioli, perché “quello del cenciaiolo, fra tutti i me-
stieri che fuori di Prato nessuno vuol fare, & certamente il pit1 nobile, il pit1 ita-
liano e il pit antico, ed é visto di buon occhio non soltanto dai tessitori, tintori,
funai e ramai, i quali sono i piti illustri e i pit fieri artigiani della mia citta, ma
anche dai ladri di polli del galcianese”. Non aveva invece un nome quel “cen-
ciaiolo del Cavaciocchi” che un giorno si era reso protagonista di un esilarante
episodio descritto in modo mirabile nei Maledetti Toscani. Fiero della “piccola
testa di vecchio, risecchita e sonora come una palla di cartapecora” che aveva
rinvenuto in una balla, il buontempone non ci aveva pensato due volte a lan-
ciarla ai suoi amici in mezzo a Piazza San Francesco, e tutti si erano messi “a
giocare al pallone con quella testa che volava leggera per I’aria come la testa di
un cherubino nelle pitture veneziane” , mentre la gente che assisteva allo stra-
no spettacolo “rideva e incitava per scherno i cenciaioli, gridando «forza, Pa-
ciatta! Forza, Nardini!», ch’erano i nomi dei piu forti giocatori di pallone che
Prato avesse in quegli anni”. Lo spettacolo era stato interrotto dall’intervento
dialcuni autorevoli personaggi della Prato dell’epoca, rispettabili professioni-
sti, bottegai e sindacalisti, gli unici che erano riusciti a imporsi agli scanzona-
ti popolani: “Ma usci sulla soglia del suo studio il notaro Camillo Dami, dalla
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barba d’argento, col suo figliolo Giovacchino, che mori due anni dopo di mal di
petto, e il suo commesso di studio Nello, vennero il vecchio Ciro Cavaciocchi, e
ifrati di San Francesco, e il Mattonella dei biscotti, e il Brogi barbiere, e volevan
levar di mano ai cenciaioli quella povera testa. E i cenciaioli a dir «noe», e gli
altri a dir «sie», finché si trovo a passar per la piazza il segretario della Came-
ra del Lavoro, Strobino, che fattasi dar la testa dai cenciaioli ’ando a buttare
in Bisenzio dal ponte del Mercatale, dicendo che tutte cosi dovevano andare a
finire le teste dei signori pratesi”.

Piazza Duomo e Cicognini

Ritornato a Prato dopo tanto tempo nella primavera del 1955, Malaparte si era
messo ad osservare la citta dalla sua camera d’albergo, la mitica “Stella d’Ita-
lia” di Piazza del Duomo. Era “la prima volta in via mia”, ricorda in Maledetti
Toscani, “che passo la notte nella locanda del Caciotti. E sempre stato il mio
sogno, fin da bambino, quello di passare una notte, almeno una notte, nella
Stella d’Italia. Apro la finestra, ed e primavera, chiudo la finestra, ed & prima-
vera. E primavera a Prato, nella camera della Locanda del Caciotti, di fianco
alla facciata del Duomo, fatta, come una bandiera, di strisce di marmo bianco
e di marmo verde di Figline”. Purtroppo per lui, pero, la Prato degli anni ’50
non era piu quella di trent’anni prima, la piccola cittadina racchiusa dentro le
mura medievali che ricordava con struggimento e malinconica nostalgia. “E
primavera a Prato, € ancora primavera: ma non sale piu dalla piazza, come un
tempo, la voce del Carnaccia in guerra con gli altri fiaccherai davanti alla lo-
canda, né il grido del venditore di cantucci e di buccellati, fermo col suo gran
paniere sotto il braccio sulla cantonata della casa dov’é nato Filippino Lippi,
né il richiamo del venditore di chifelli all’angolo di via Agnolo Firenzuola, né
le voci dolenti delle giovani pastore che scendevano all’alba dalla valle del Bi-
senzio per la Porta del Serraglio, con 1’asse dei raviggioli in bilico sulla testa, e i
raviggioli teneri e bianchi, che son formaggi freschi di latte di capra, distesi sui
piccoli ventagli di paglia. Dove sono i tonfi dei telai a mano dallo stanzone del
gobbo Passigli”, domandava a se stesso, “il battere dei martelli dei ramai sul
Mercatale, il fischio dei treni sull’alta muraglia della vecchia Stazione in fon-
do a via Magnolfi? Dov’e I’odore caldo dei chifelli, dei cantucci, dei buccellati,
dov’e lo strepito delle serrande della farmacia del Mazzinghi, sulla cantonata
di via Garibaldi, che il vecchio commesso apriva voltando la faccia assonnata
verso la pizzicheria del Calamai, sull’angolo del Corso? Basta che io chiuda gli
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Veduta di Piazza del Duomo

occhi per riudir dal fondo di via dei Tintori le lunghe pertiche rimestar nelle
conche, e gli stallini parlare a voce bassa nell’orecchio ai cavalli, e la lupinaia

sull’angolo del Vescovado vantar le bellezze dei suoi lupini, «son capezzoli di
bambina! Son capezzoli di bambina!», e il chiccaio cantar le lodi dei suoi duri di
menta e dei suoi «mangia e bevi»”. Per trovare negli scritti malapartiani rife-
rimenti agli anni passati al celebre Collegio Cicognini bisogna invece attingere
ai ricordi di una stagione successiva della giovinezza dello scrittore, il quale,
dopo aver passato alcuni anni in Piemonte con la famiglia, era ritornato a Pra-
to per completare gli studi ginnasiali iniziati a Varallo Sesia. Ora non abitava
piu in casa Baldi a Porta S. Trinita, ma era ospitato da un vecchio amico di fa-
miglia, I’avvocato Guido Perini, sul quale si € a lungo vociferato come suo pa-
dre naturale. “Si stava allora di casa a Santa Lucia, a tre miglia da Prato, in un
gran villa a mezza costa di quello sperone dell’Altociglio, o Spazzavento, che
chiude I’imbocco della valle del Bisenzio, davanti agli oliveti e alle vigne della
piana pratese”. Il primo impatto con I’austero Collegio, gia descritto come una
terribile prigione pretesca da Gabriele D’Annunzio, era stato frustrante per un
ragazzo che, non bisogna dimenticarlo, si chiamava ancora Kurt Suckert e
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non era cittadino italiano. “La novita della meticolosa disciplina”, la “vita in
comune con estranei” troppo diversi da lui “per natura e per educazione”, “i
rimproveri degli istitutori e dei professori” che si facevano sempre “pit aspri
e frequenti” avevano inciso negativamente sul suo profitto, tanto che il padre
aveva minacciato di ritirarlo da scuola se non si fosse “dedicato con pitt amore
allo studio”. In classe era “distratto, chiuso, taciturno”, forse a volte si appi-
solava sul banco perché ogni volta che un professore lo “chiamava per nome”
e lui, “scosso dal suono imperioso e impaziente di quella voce”, alzava la testa
e si guardava in giro come destandosi “di soprassalto da un sonno profondo”,
tutta’aula “scoppiava a ridere”. I compagni lo avevano preso di mira con atti
di vero e proprio bullismo: “Mi tendevano insidie”, avrebbe raccontato, “mi
pigliavano a pretesto dei loro scherzi malvagi”. E lui alla fine si era ribellato e
aveva fatto a botte con il suo “vicino di banco” che “passava per essere il pit
forte ed era senza dubbio il piti prepotente di tutto il ginnasio”. Lo aveva col-
pito “in faccia con unariga da disegno”, poi lo aveva afferrato “per i capelli” e
morso “profondamente nel collo”. Ne era seguito un parapiglia, al termine del
quale il giovane tedesco ribelle era stato “agguantato per un braccio” dal bi-
dello e buttato fuori dal “gran portone d’ingresso del Collegio” (Sangue, 1937).
Si era pero rifatto da par suo quando, il 18 febbraio 1912, reduce dai trionfali
successi della Cena delle beffe, il famoso commediografo Sem Benelli era tor-
nato nella citta natale per ricevere grandi festeggiamenti, e I’appena tredicen-
ne studente “Curtino” aveva recitato nel salone del Comune di Prato un’Ode
in onore dell’illustre concittadino che aveva fatto scalpore. “La sala era colma
di popolo”, avrebbe raccontato anni dopo. “Io stavo sul palco delle autorita, in
calzoncini corti, pallido, mortalmente confuso, i versi del mio carme mi bat-
tevano nelle tempie, e mi sentivo svenire da un momento all’altro”. Poi aveva
iniziato cosi: “O Prato, madre d’un cotanto figlio, / tutta chiusa nel cerchio
delle mura / che videro il Cardona e ‘1 rosso Giglio; / Prato, che giaci in capo
alla pianura / e che serri la valle ampia e profonda, / per cui ‘1 Bisenzio scende
alle tue mura; / io t’invoco”. Sapendo di toccare un tasto dolente per la citta, il
ragazzo non aveva esitato a celebrare in Benelli il vendicatore dell’infamia di
cui si era macchiata Prato a causa del regicidio perpetrato da Gaetano Bresci:
“Esulta, o Prato, tu che sei inondata / da si fulgida luce! / Oggi un tuo figlio /
’onta che su te cadde ha vendicata”. Quando poi, arrivato al gran finale, aveva
intonato “O Benelli, di Prato eterno vanto / segnacol di sapere e di virtute, /
dolce signor del soave canto, / 0 mio cantor, maestro mio, salute”, nella sala
era scoppiato ‘“un uragano d’urli e d’applausi”, mentre il famoso poeta si era
precipitato ad abbracciarlo e baciarlo. Era stato a questo punto che, all’im-
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provviso, dal fondo della sala si era levato “un grido altissimo” e ‘“un uomo
dalle spalle enormi, dalla gran faccia paonazza, dai baffi spioventi, dai capelli
arruffati” siera fatto largo tra la folla “come spinto da una catapulta” gridan-
do: “L’ho allattato io, I’ho allattato io!” Era il suo ‘balio’ Mersiade, che tutto il
pubblico “in delirio” aveva riconosciuto e complimentato “con un urlo d’or-
goglio materno” (Fughe in prigione). Al Cicognini, comunque, Malaparte ci
sarebbe rimasto ancora poco: nell’estate 1914, quando era scoppiata la Prima
guerra mondiale, era scappato con appena trenta lire in tasca, aveva preso il
treno per Ventimiglia e si era arruolato nella Legione straniera per combattere
afianco dei francesi contro i tedeschi, i connazionali del padre, prima di ritor-
nare a casa ed essere inquadrato nell’esercito italiano.

Il Fabbricone, San Martino e Coiano

Pur essendo un ragazzo di citta, nei suoi ricordi di gioventti Malaparte si sen-
tiva spinto, per una specie di attrazione fatale, a guardare verso la periferia
settentrionale, in direzione dei sobborghi di Coiano e di Santa Lucia. Salito
idealmente sul campanile del Duomo, il suo sguardo tornava a rivolgersi verso
laVal di Bisenzio, a rimarcare un paesaggio unico, disteso tra colline e boschi e
solcato dal fiume, con il quale sentiva di avere un rapporto fisico, di ancestrale
parentela, perché in quei luoghi aveva trascorso gran parte della fanciullezza.
La prima tappa di questo percorso fuori Porta al Serraglio non poteva che es-
sere il Fabbricone, il grande opificio tessile costruito nel 1888 da tre soci tede-
schi con la denominazione di “Lanificio Kossler, Mayer & Klinger” che aveva
costituito una rivoluzione nell’apparato produttivo pratese, perché disponeva
di telai meccanici e impiegava oltre millecinquecento operai. Tra i suoi tecni-
ci, quasi tutti di nazionalita austriaca e tedesca, c’era anche Erwin Suckert, il
padre di Kurt, arrivato a Prato portando con sé un brevetto per la tintura delle
stoffe che gli aveva permesso di diventare direttore del reparto tintoria. Per
stare pitt vicino al luogo di lavoro, nel 1903, la famiglia Suckert si era trasferita
cosia Coiano, in una casa che “dava proprio sulla strada maestra”, lo “strada-
le che da Prato porta a Vaiano” (Sangue). Partendo da Coiano, a volte, la madre
Eugenia si recava li vicino, a San Martino, a far visita al fratello dell’anarchi-
co Gaetano Bresci, che nel 1900 aveva assassinato il Re d’Italia Umberto I, e
stranamente si faceva accompagnare dallo stesso “Curtino” e da suo fratello
Sandro. “Ogni tanto ci portava a San Martino, che e a un chilometro da Cojano,
presso Prato, a far visita al fratello del regicida. Il fratello di Gaetano Bresci

19



ITINERARI PRATESI DI MALAPARTE AREA PRATESE

faceva il calzolaio, era epilettico, e ogni tanto si ficcava nella gola il punteruo-
lo, quella specie di chiodo ricurvo, infilato in un corto manico di legno, che
serve a fare i buchi nel cuoio”. Lei entrava nella “botteguccia” del calzolaio
e si metteva a pregare per lui in silenzio, mentre i figli restavano fuori e non
sapevano spiegarsi il significato di quel gesto (Muss). Proprio a San Martino
c’era stato, quando Malaparte era un ragazzo, anche un terribile fatto di san-
gue che gli era rimasto impresso nella memoria. “Mi ricordo che una sera, nel
fosso di San Martino, presso il pastificio del Gatti, fu trovato morto un piccolo
sarto di Filettole. Era stato ammazzato a coltellate, come poi si seppe, da un
contadino suo cliente, per una somma di qualche lira. «L’ha bucato come un
colino» diceva la gente”. Attratto dal sangue, di cui pure aveva terrore, pare
che avesse assistito al ritrovamento del cadavere: “Tutto quel sangue che si
mescolava alla grassa melma verdastra, vomitata dalle fogne del pastificio,
(un fango fetido e caldo, con qualche bianca venatura di farina) mi attirava
stranamente, avrei voluto anch’io aiutare a trarre fuori il morto dal fosso, per
poter toccare con le mani quel sangue cosi diverso dal mio, tanto piu scuro
e denso” (Sangue). La casa di Coiano dove aveva abitato per qualche anno la
famiglia Suckert non esiste piu, e stata rifatta e aggiunta alle nuove costruzio-
ni che hanno cambiato completamente I’aspetto di quel tratto dell’attuale via
Bologna, ma tutti a Coiano sanno indicare dove si trovava, di fronte al lanificio
Ricceri. Era circondata da un ampio giardino e da un orto, nel quale il picco-
lo Kurt, i suoi fratelli e sorelle avevano fatto le loro prime esperienze di vita:
“Era, quell’orto, un gran pezzo di terra, chiuso tra alti muri. Mio padre ’aveva
piantato a viti, ci aveva coltivato I’insalata, carote, cipolline, agli, e scavato in
un lato due fosse profonde, per gli asparagi. Nell’angolo di settentrione, quasi
contiguo alla casa, si alzava un pollaio. Un enorme pollaio dove mio padre si
divertiva ad allevare ogni specie di polli, da quelli d’ Australia a quelli di Campi.
Dall’altro lato, verso mezzogiorno, c’era il canile, che d’inverno aveva la sua
stufa, e dove i cani, Leone e Belledo, si crogiolavano beatamente, ascoltando
il fischio del tramontano fra le canne del vigneto. Era quello il nostro regno,
il luogo dove trascorrevamo gran parte della nostra giornata. Li per la prima
volta ho letto i primi libri, li ho pianto, li spiavo di dietro il muro il passaggio di
Ubertina Godi, che é stata il mio primo e unico amore. Aveva appena otto anni,
di un anno piti giovane di me” (Donna come me). Tra i ragazzi di Coiano con i
quali Malaparte aveva fatto amicizia ce n’era uno in particolare; si chiamava
Dario Paoli e in Maledetti Toscani ne avrebbe tracciato questo simpatico ri-
tratto: “Era Pasqua a Coiano, ed io giocavo con Dario davanti al cancello, con
Dario Paoli che faceva il calzolaio nella casa accanto alla nostra (ed € ancora
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1a, a Coiano, curvo a battere la suola di vacchetta sulla pietra nera posata sulle
ginocchia, fra i suoi martelli dalla testa piatta, le 1ésine, i trincetti, i chiodi, le
forme di legno, le ciotole di rovere piene di polvere di micio, bianca aliscia)”. E
proprio davanti alla casa di Coiano Malaparte aveva imparato ad andare in bi-
cicletta, come avrebbe raccontato lo stesso Paoli a Franco Vegliani, il giornali-
sta che avrebbe raccontato ai lettori di “Tempo” I’agonia del grande scrittore:
“Curtino non riuscivano a tenerlo in casa. Scavalcava quel muretto e ruzzolava
qui da noi. E fu da me appunto che imparo ad andare in bicicletta. La, su quello
spiazzo”.

Da Galeceti all’Inferno

Da giovane Malaparte andava a mangiare in una famosa una bettola di Galceti,
dove, insieme all’amico Armando Meoni cercava di spiare, nel vano tentativo
di sopperire con gli occhi agli appetiti di “ogni infanzia affamata”, quello che
“il Papucchio oste portava sulle tavole degli avventori”. Stando ai ricordi dello
stesso Meoni si trattava di una specie di “capanna” nascosta tra i pini, dove
pero “il Papucchio” — un soprannome noto a tutti i pratesi di allora, scono-
sciuto al giorno d’oggi — serviva agli avventori di bocca buona “le pitt odorose
cartate d’affettati per spinger 1’appetito a gettarsi in foia sulle bistecche alla
brace rosolate al sangue, e il fiasco veniva pudicamente vestito di sala e il vino
ne sprizzava giovane”. Malaparte aveva conservato uno struggente ricordo di
questa osteria casereccia anche perché “dietro il banco” lavorava uno dei suoi
piu cari amici, Pietro Zella, un giovane comunista che nel dopoguerra sareb-
be diventato assessore al Comune di Prato e avrebbe accompagnato il sindaco
Roberto Giovannini a Roma per riportare a casa la salma dello scrittore. De-
dicandogli uno dei suoi celebri “battibecchi” del settimanale “Tempo”, ri-
cordava che il concittadino era stato uno dei pochi pratesi che gli erano stati
vicini nel periodo del confino a Lipari, dove ogni tanto faceva arrivare, tra-
mite sua madre, “quel po’ che poteva” racimolare nell’osteria di Papucchio:
“salame toscano, vasetti di funghi sott’olio” raccolti “nella pineta di Galceti”
e una volta “perfino un cartoccio di ciccioli”. Ma in Galceti Malaparte aveva
ambientato anche una della piu straordinarie avventure della sua giovinez-
za, il tentativo spericolato di ripercorrere nientemeno che le orme di Dante.
Nella Divina Commedia, com’e noto, il ‘Sommo Poeta’ non aveva specificato
come, dopo essersi smarrito nella famosa selva oscura, aveva fatto a scendere
giu nell’Inferno. Malaparte invece aveva idee molto piu precise, si era messo
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a cercare in giro per I’Italia e alla fine aveva pensato che ’imboccatura del re-
gno dei dannati fosse una grotta che si trovava, manco a dirlo, a Prato, ai piedi
del Monteferrato, in Galceti. “La memoria dei pratesi vuole che per la strada di
Figline si scenda all’Inferno”, scriveva certo del fatto suo. “Dante é passato di
li, lungo la Bardena: la selva selvaggia e la pineta di Galceti” (Le avventure di
un capitano di sventura). L’inferno di Malaparte era pero diverso da quello di
Dante, non era il luogo di castigo e di perdizione dei peccatori, ma un oltre-
tomba fatto press’a poco come il mondo di qua, cosi come lo pensavano gli
“antichi padri etruschi”, gli antenati degli odierni toscani. “Un paese felice,
dove maturavano le viti, biondeggiavano le messi, e un popolo sereno, seduto
innanzi a tavole imbandite di prelibati cibi, fra canti e suoni di gioia, attendeva
il giungere dei suoi cari sulle bighe trainate dai bianchi cavalli infernali, cui
reggevano il morso strani angeli dal viso purpureo” (Il dorato sole dell’Inferno
etrusco). Per questo, con la sua incoscienza di ragazzo, “Curtino” si era pro-
posto di rifare il viaggio di Dante e verificare se avevano ragione gli etruschi o
la Chiesa. L’impresa sembrava realizzabile anche perché, a quanto si diceva a
Prato, ¢’era gia stato qualcun altro che ce ’aveva fatta: un barrocciaio di nome
Agenore che aveva perso la vista quando, trasportando “alla fabbrica del Forti,
alla Briglia, un carico di damigiane di acido solforico”, una gli si era rovesciata
addosso mentre il cavallo era rimasto per un po’ “a fumare in mezzo alla stra-
da, disteso tra le stanghe del barroccio, finché non lo aveva finito a bastonate,
proprio davanti alla casa del maestro Banci, a Coiano” (Sull’argine del Bisen-
zio). Malaparte lo aveva “conosciuto da vicino” perché passava con il barroccio
davanti a casa sua, a Coiano, e sapeva che “alcuni anni or sono” Agenore, non
si sa se preso da una strana pazzia, era penetrato “in una cava di marmo verde
abbandonata da secoli, proprio sotto la terza gobba del Monferrato, presso Fi-
gline”, ed era uscito fuori “col viso bruciato, mezzo cieco e sordo, ammutolito
dallo spavento” (Le avventure di un capitano di sventura). Il barrocciaio non
era pero un tipo da spaventarsi facilmente e pare che ci avesse provato un’altra
volta, per seguire il suo “cavallo morto”, senza fare piu ritorno. Era sempli-
cemente sparito dalla circolazione, nessuno lo aveva piu visto e allora “il po-
polo” aveva cominciato a costruire la sua leggenda, che, come accade spesso,
ciascuno raccontava a modo suo (Sangue). Spinto dalla curiosita, un giorno
il piccolo Kurt, insieme al fratello Sandro e alla sorella Maria, era partito da
Santa Lucia e per la via delle Sacca si era incamminato verso Galceti alla ricerca
del barrocciaio cieco. “Il giorno che Agenore scomparve, lasciando il cappel-
lo e la giacca all’entrata di una spelonca nel folto della pineta di Galceti, mi
nacque dentro il cuore un’oscura fantasia. Oh, poter scendere vivi all’Inferno,
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come Agenore!”. Affacciatosi davanti “alla bocca dell’inferno”, Sandro aveva

chiamato Agenore, poi tutti e tre erano penetrati nelle viscere della terra, ma
scappando via di corsa impauriti quando ’eco era ritornata indietro con un
effetto spaventoso. “Ci trovammo a un tratto davanti alla bocca dell’inferno, e
ci fermammo ansiosi e spauriti. La grotta sprofondava nelle viscere della terra,
in una densa ombra segreta. A poco a poco gli occhi, abituandosi all’oscurita,
vedevan sorgere dal fondo strani bagliori. Mio fratello fu il primo a penetrar
nella spelonca, e noi gli andammo dietro. Nell’interno della grotta I’aria era
fredda, s’udiva un lontano gocciolio, un chiuso sussurro. «Agenoreee!» grido
Sandro. Ma spaventato dalla sua stessa voce, che risuono terribile, si volto per
fuggire, urto in noi, e tutti e tre ruzzolammo uno sull’altro fuori della spelon-
ca” (Giochi davanti all’Inferno). Dopo quel giorno, Malaparte aveva smesso di
pensare all’Inferno, ma la paura della morte gli era rimasta nel cuore, anche
se ’aveva sfidata molte volte combattendo nella Prima guerra mondiale nelle
Argonne e sulle Alpi. La grotta si trova tuttora lungo la strada sterrata che, co-
steggiando il torrente Bardena, porta da Galceti a Figline. La grotta é continua
meta di camminatori curiosi, oltre che di gruppi di scolari delle scuole prate-
si, grazie a una targa posta all’ingresso dall’Associazione “Curzio Malaparte
pratese nel mondo”.

Le Sacca

Fin da ragazzo, come aveva fatto prima di lui Gabriele D’Annunzio, Malapar-
te aveva iniziato la propria educazione erotica davanti agli affreschi di Filippo
Lippi nel Duomo di Prato. Raccontava infatti che, insieme ad “altri compa-
gni”, stavano “seduti in silenzio negli stalli del coro, dietro I’altar maggio-
re”, avedere “danzare Salome” e ammirare le seducenti forme della “giovane
danzatrice, vestita di veli trasparenti che lasciavan nude allo sguardo le tenere
carni e la peluria bionda e le ombre segrete” (Benedetti italiani). Col passare
degli anni, a turbare la fantasia dell’esuberante “Curtino” ci avevano pensato
le “fabbrichine”, le giovani operaie degli opifici pratesi che, come si legge in
una sua poesia, “andavan la domenica al fiume / sedute lungo’argine a gambe
larghe guardando / scorrer I’acqua azzurra fra i ciottoli bianchi” (L’Arcitalia-
no). Per una delle pit1 avvenenti “fabbrichine” Malaparte aveva letteralmente
perso la testa: si chiamava Bianca e abitava nel rione popolare di San Fabiano.
“Aveva il capello nero e lucido, la Bianca di San Fabiano, e il seno prorompen-
te, ’occhio fondo e fermo, la bocca rossa, dalle labbra un po’ gonfie” (Male-
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detti toscani). La sua immagine lo aveva tormentato per anni, se e vero che an-
che nei suoi racconti di guerra era improvvisamente spuntato uno struggente
ricordo dell’avvenente “fabbrichina”. Malaparte rivedeva se stesso quando
“la sera, all’uscita delle operaie dalle fabbriche”, andava “ad aspettare Bianca
sul marciapiede del Fabbricone, fuori Porta del Serraglio”, e ’accompagna-
va “verso casa camminando appoggiato alla bicicletta”. A volte si fermavano
sul ponte del Mercatale a “guardar ’acqua del Bisenzio scivolare lungo ’alta
rossa muraglia che chiude la citta”; lui aveva comprato ‘“un cartoccio di lupini
o di semi di zucca”, e lei “si divertiva a sputare i gusci nel fiume” (Kaputt). Ad
ogni modo, fin da bambinetto il piccolo Kurt si era gia cimentato nell’impre-
sa di fare gli occhi di triglia alle sue vicine di casa. A Coiano spiava da dietro il
muro del giardino “il passaggio di Ubertina Godi”, che, a suo dire, era stata il
suo “primo amore di bambino”; lei aveva sei anni, lui nove (Donna come me).
Trasferitosi a Santa Lucia, si era invaghito della “figlia di un carrettiere”, una
“ragazza dai capelli rossi, un’enorme testa ricciuta, una fronte bianca sparsa
di lentiggini gialle”. La sua “chioma rossa” e la sua “fronte bianca illuminata
da lentiggini gialle” gli avevano “sempre dato uno stordimento febbrile”. Un
giorno ’aveva spiata mentre dormiva “distesa nell’erba”; lei si era tolta “la
leggera camicetta di cotone, le braccia nude affondavano morbide nell’erba
d’unverde lucido”; a questa vista il ragazzo aveva cominciato a respirare “con
fatica”, mentre il sangue gli batteva nelle tempie con “un tonfo che pareva un
urlo”. Non aveva mai avuto il coraggio di parlarle, ma si sentiva “attirato da
lei, spinto verso di lei da un’oscura forza”, alla quale tentava di “resistere con
una sorta di spavento”, ma non andava oltre; si limitava a guardarla “passa-
re tutte le sere davanti al cancello della nostra villa, prendere su per la viot-
tola che sale al poggio delle Sacca, camminare con quella sua andatura pigra
e amorosa” (Sangue). Altre avventure, decisamente pili morbose, il giovane
Malaparte le aveva vissute con alcune ragazze pit grandi di lui, come le figlie
di un macellaio di Coiano. Un giorno, era poco piu di un ragazzo, dormiva “sul
poggio del Fossino, nella selva di cipressi” che da Coiano sale verso le Sacca,
ed era stato svegliato da “un suono di voci ansanti”. Erano “due ragazze, le
figliuole del macellaio, una, la bionda, si chiamava Noemi, sedevano di fronte
auna decina di passil’una dall’altra, mi pareva che si accarezzassero il ventre,
guardandosi fra loro con occhi gravidi e lustri”. L’altra si chiamava Prilia, era
‘“una bruna grassa dal viso acceso e sudato”; gli aveva preso “la testa fra le
mani” e strofinato “il ventre nudo sul viso”, poi aveva preso a picchiargli “i
pugniin testa” e graffiarglila faccia; alla fine le due sguaiate se n’erano andate
lasciando lo stordito “Curtino” piangente e sanguinante dal naso (Sangue).
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Santa Lucia

Nel 1906, dopo alcuni anni passati a Coiano, la famiglia Suckert si era trasferita
in Piemonte, ma nel 1911 il giovane Malaparte, la madre e i figli erano torna-
ti a Prato, e grazie all’intervento di un amico di famiglia, Guido Perini, erano
andati ad abitare nel borgo vecchio di Santa Lucia, in una villa che I’avvoca-
to aveva preso in affitto da Beniamino Forti, il famoso industriale ebreo della
Briglia. “Si stava allora di casa a Santa Lucia, a tre miglia da Prato, in un gran
villa a mezza costa di quello sperone dell’Altociglio, o Spazzavento, che chiude
I’imbocco della valle del Bisenzio, davanti agli oliveti e alle vigne della piana
pratese”. Malaparte la ricordava cosi: “La grande casa di mio padre, una villa
toscana del Seicento gia dei Granduchi, vasta e solenne in fondo a un giardino
vario di statue, d’allori e di fontane, era piena di vecchi della sua famiglia, dalle
fronti alte e dagli occhi a mandorla, che mi sembravano usciti vivi da qualche
stampa del buon Luca Cranach”. L’attuale denominazione & “Villa Gori” e si
trova proprio di fronte alla vecchia chiesa, da dove si sale attraverso prati e
boschi su per la collina delle Sacca. “C’era dietro la nostra casa un gran prato,
e in fondo a quel prato un bosco, ma un bosco vero, folto di tronchi, di rami, di
foglie, che confinava con un alto muro, oltre il quale si udiva scorrere il fiume,
e mormorare dolcemente” (Fughe in prigione). Era in questo ambiente che si
svolgevano le giovanili avventure boscherecce dei fratelli Suckert. Nada Perini,
la sorella dell’avvocato, aveva raccontato a Franco Vegliani che il piccolo Kurt,
appena poteva, “infilava I’'uscio di casa e scappava su per il monte con una
scatola di fiammiferi” in compagnia di Febo, “il cane barbone” di famiglia.
Poi, tornato a casa, si affacciava “al primo piano, apriva la finestra e si met-
teva a scrutare il monte” per vedere se era riuscito a dar fuoco al bosco; ma, a
quanto pare, non c’era mai riuscito. Il peggio accadeva pero di notte, quan-
do “Curtino” si alzava “di nascosto per andar tra gli olivi”, e durante queste
“fughe notturne” vagava come un sonnambulo “per la campagna, tra Santa
Lucia e Le Sacca”, e una volta era stato addirittura trovato “assopito, nudo, di
la dal fiume, presso la villa dei Rucellai”. Era stato il fratello piti grande San-
dro ad iniziare questa strana abitudine, “usciva di notte dal suo letto, usciva
in giardino, passava la porticina in fondo all’orto, che dava nell’orto del prete
Cecchi, si allontanava per il podere del Mannocci, verso Le Sacca”; poi, quando
Sandro si era ammalato, aveva continuato “Curtino” a girovagare di notte, e
“i contadini dei poderi attigui, i Mannocci, il Ciampi”, erano stati avvertiti del
suo “male” e lo lasciavano fare (Mamma marcia). A dieci anni il sonnambulo
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di casa Suckert si era addirittura messo in testa di “andare a vivere in un bo-
sco”; una notte era sceso “zitto zitto dal letto”, si era vestito “alla meglio” e
“in punta di piedi” era sceso “nel giardino”. Preso dalla paura, aveva rinun-
ciato, ma qualche giorno dopo era andato davvero “a vivere nel bosco in fon-
do al prato, dietro la nostra casa”. Li vicino c’era infatti “una capanna, dove
il giardiniere riponeva le zappe e i rastrelli”, ed era stato li dentro che si era
sistemato per la notte. Il giorno dopo 'incanto di quella pace paradisiaca era
stato turbato dall’apparizione del “nemico” sotto forma di una “lenta e cauta
viperetta” che aveva spaventato a morte il ragazzo, lasciandolo svenuto fino
all’arrivo della sorella Maria. Quell’episodio Malaparte non lo avrebbe pit di-
menticato, anzi gli avrebbe attribuito un significato simbolico: diceva di aver
vissuto quella volta, quasi fosse stato un novello Adamo, la propria personale
esperienza del Giardino dell’Eden nel bosco delle Sacca, dove si era illuso di
sconfiggere “la schiavitit” del “pensiero della morte” che era stata distrut-
ta dall’apparizione del serpente tentatore, che aveva istillato nella men-
te dell’uomo la drammatica certezza di “dover morire” (Fughe in prigione).
Molti anni dopo, nel maggio 1933, di ritorno da un lungo viaggio all’estero,
Malaparte aveva scritto all’amico Meoni che voleva “buttar ’ancora a Prato”
e comprare una casa nella citta natale dove voleva passare sei mesi all’anno “a
ricaricare le pile”, dopo che aveva abbandonato la politica per dedicarsi sol-
tanto alla letteratura. “Se avessi a Prato una casetta in poggio, dalla parte delle
Sacca o di Galceti, farei di Prato la mia capitale, stamperei una rivista e passe-
rei costa sei mesi all’anno. Vorrei comprarmi una casa in poggio, isolata il pit
possibile e in poggio”. Aveva in mente due soluzioni, “la villa del Fossombroni
alle Sacca” o “lavilla Forti al Palco”, ma quando Meoni gli aveva risposto che
Forti non intendeva vendere, era ripiegato volentieri sulle Sacca, sull’attuale
Villa “Bellavista”, che era la sua “preferita” perché, scriveva, “sono cresciuto
in quei luoghi, quando da bambino stavo a Coiano”. Il prezzo, poi, sembrava
alla sua portata, 100 mila lire. Ma voleva qualche dettaglio: “Quante stanze?
C’e ’acqua? Bagno, riscaldamento almeno coi focolari? Le stanze, i muri ecc.,
sono in ordine? Ci si dovrebbe spendere molto per rimettere in buono stato?
C’e terra, almeno un po’, attaccata alla casa? La villa del Cicognini, li accanto,
da noia? Potrebbe dar noia?”. Dopo aver fatto un sopralluogo, Meoni gliene
aveva fatta una precisa descrizione. “Il fabbricato € in buono stato di conser-
vazione, anche internamente. La villa é a tre piani. Il terreno fa semicerchio
dietro la villa; dinanzi la scalinata una strada che si potrebbe chiudere da una
cancellata, ma un contadino di un fondo viciniore ha diritto di passo per sé e le
sue bestie, e in angolo alla strada, un’altra strada vicinale che da Vainella mena
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aS.Lucia. A cento passi dallavilla, c’e Le Sacca cicogniniane, deserte nove mesi
dell’anno; mai tre mesi estivi invase da una colonia elioterapica di ragazzi che
vengono portati su al levar del sole e riportati via al tramonto”. Com’é noto, il
progetto era andato miseramente in fumo perché il 7 ottobre, appena rientrato
a Roma, Malaparte era stato arrestato e spedito al confino a Lipari. E nell’isola
siciliana, abbacinato dal sole e dalla solitudine, rimpiangeva amaramente di
non trovarsi a Villa Fossombroni, dove, scriveva malinconico a Meoni, sareb-
be stato “chiuso a lavorare in pace, davanti alla mia Prato, fra i cipressi e gli
olivi”. Una villa alla fine Malaparte pero 1’avrebbe comprata, ma non a Prato
bensi a Forte dei Marmi, dopo essersene costruita una a propria immagine e
somiglianza a Capri, sulla scogliera di Capo Massullo.

Spazzavento

Malaparte era morto a Roma alle 15,45 di venerdi 19 luglio 1957. Il funera-
le religioso si era svolto il pomeriggio del giorno successivo nella chiesa di
S. Emerenziana, subito dopo la salma era stata scortata dal sindaco Roberto
Giovannini fino a Prato, dov’era arrivata a notte fonda. Per tutta la domenica
il corpo di Malaparte era rimasto esposto nel salone di Palazzo Pretorio a ri-
cevere I’omaggio dei pratesi, poi nel primo pomeriggio un imponente corteo
aveva percorso le vie cittadine, si era fermato brevemente davanti a Palazzo
Datini e al Cicognini, prima di arrivare in piazza del Duomo, dove lo attendeva
una folla giunta da tutta la Toscana. Nella cattedrale si era svolta la solenne
cerimonia religiosa presieduta dal vescovo Pietro Fiordelli, dopo di che il cor-
teo aveva percorso via Magnolfi, si era fermato un momento davanti alla sua
casa natale, per dirigersi infine verso il cimitero. La salma era stata tumulata
provvisoriamente in una cappella del cimitero comunale della Chiesanuova,
dopo di che ’amministrazione si era attivata per individuare un sito adatto
sulle Coste, per i pratesi Spazzavento, dove costruire il mausoleo. Non era stata
un’impresa affatto semplice per le impervie caratteristiche orografiche della
collina e la mancanza di ogni strada d’accesso. Alla fine, dopo qualche polemi-
ca, la situazione era stata sbloccata da un industriale pratese, Guido Angiolini,
che si era offerto di regalare al Comune un terreno di sua proprieta in localita
“Masseto dell’Oppio”, sul versante della collina rivolto verso Prato. L’archi-
tetto Ettore Rafanelli aveva redatto il progetto esecutivo del monumento e in
breve tempo erano iniziati i lavori. Per i materiali da costruzione si era fatto
ricorso ai muli, ma il problema era il monoblocco di travertino dove collocare
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la bara, proveniente dalle cave di Rapolano, in provincia di Siena, il cui peso
di ben sei tonnellate aveva richiesto la costruzione di un’impervia “carrarec-
cia” che si inerpicava in mezzo ai boschi fino alla sommita dello Spazzavento.
Per il trasporto del feretro si era pensato a un elicottero, poi si era ripiegato
su una “campagnola” militare, ma per superare le ultime centinaia di metri
c’erano voluti i volontari della “Pubblica Assistenza” che avevano portato a
spalla il corpo fino alla sua destinazione finale. La mattina del 19 luglio 1961,
ricorrenza del quarto anniversario della morte, in cima allo Spazzavento, in
uno spiazzo che si affaccia a precipizio verso il fiume Bisenzio, in quella “gola
del tramontano” dove Malaparte avrebbe voluto di tanto in tanto “sputare”,
si era volta una cerimonia di straordinaria suggestione e alla presenza di una
folla eccezionale di pratesi, di autorita e giornalisti. Il sindaco Giovannini ave-
va tenuto un commovente discorso, nel quale, citando i casi di Dante, Foscolo
e dell’altro pratese Sem Benelli — le cui spoglie erano state nel 1949 “caval-
lerescamente contese” tra Prato e Zoagli —, si era rivolto confidenzialmente
a Malaparte per scusarsi se c’erano voluti quattro anni per assolvere all’im-
pegno di portarlo “su questa cresta sassosa, sbattuta dai venti”, a dimostra-
zione che era “destino degli uomini illustri avere spesso sepoltura difficile e
contrastata”. Al termine del suo “ultimo saluto”, che era anche il loro “ulti-
mo colloquio”, Giovannini assicurava “I’amico Curzio” che “il tramontano”
che soffia sempre a Spazzavento avrebbe portato anche in futuro in citta il suo
pensiero e ricordato non solo la sua genialita ma anche lo “spirito creativo e
operoso” dei suoi concittadini. La “gola” dello Spazzavento “acuto e bizzoso”
dove Malaparte voleva “ogni tanto” sputare e quella stretta e scoscesa della
Val di Bisenzio che, poco prima della svolta della Madonna della Tosse, si in-
cunea trale Coste e la Calvana dirimpetto, prima che il fiume possa finalmente
aprirsi la strada verso la pianura. Un gesto polemico e irriverente, com’era nel
suo stile, ma non diretto contro nessuno, forse solo contro il destino crudele
che lo aveva rapito alla vita ancora nel fiore degli anni.

I pratesi lo hanno sempre saputo, tant’e vero che quando salgono a Spazza-
vento dicono di andare a ‘salutare’ Malaparte, un protagonista della storia e
della letteratura del Novecento che costituisce, accanto a Francesco Datini, il
vanto perenne della citta di Prato.
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