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Breve profilo
biografico
Curzio Malaparte morì a Roma il 19 
luglio 1957 e la sua salma venne tu-
mulata provvisoriamente in una 
cappella privata del Cimitero comu-
nale di Prato. Ma i pratesi intende-
vano rendere omaggio al loro illustre 
concittadino, interpretando alla let-
tera ciò che aveva scritto in Maledetti 
toscani: “Vorrei avere la tomba lassù, 

in vetta allo Spazzavento, per poter 
sollevare il capo ogni tanto e sputare 
nella fredda gora del tramontano”. 
Quattro anni dopo, infatti, il 19 lu-
glio 1961, una folla commossa aveva 
accompagnato la salma di Malaparte 
per l’impervio sentiero dello Spazza-
vento, in cima al quale era stata eret-
ta la sua eterna dimora. Dalla cima 
del monte delle “Coste” dove sorge 
il Mausoleo, si domina Prato e la Val 
di Bisenzio, Coiano, Santa Lucia e le 
Sacca, tutti quei luoghi che avevano 

Targa Spazzavento con citazione di C. Malaparte



33

visto Malaparte ragazzo, e che tan-
to spesso egli aveva rievocato nel-
le sue opere; si dominano gli oliveti 
che, agli occhi di Malaparte, rende-
vano il paese della sua infanzia una 
terra antica, mitica e così simile alla 
Grecia, culla della civiltà. “Chiara, 
argentea, la luna saliva nel cielo, si-
mile a una grande foglia d’olivo. E il 
cielo era fatto di quella materia sot-
tile, trasparente, di cui è fatto il cie-
lo nei paesi dove regna l’olivo, Italia, 
Grecia. Io guardavo la luna, e pensa-
vo agli oliveti delle Sacca, dove son 
nato. Un uomo che non sia nato in 
un paese di olivi non sa che cos’è una 
notte chiara, illuminata dalla luna”. 
Giornalista, scrittore, intellettua-
le di respiro europeo, protagonista 
di oltre trent’anni di storia italiana 
ed europea, Curzio Malaparte resta 
ancor oggi, per l’anticonformismo 
del suo stile di vita e delle sue ope-
re, al centro di polemiche e di inter-

pretazioni divergenti, ma i suoi libri 
più famosi Kaputt e La Pelle sono 
tuttora best-seller tradotti e vendu-
ti in tutto il mondo, mentre studiosi 
delle principali università europee 
ed americane continuano a pubbli-
care monografie e atti di convegni 
internazionali. Era nato a Prato il 
9 giugno 1898 e il suo vero nome di 
battesimo era Kurt Erich Suckert. Il 
padre Erwin, di origine tedesca e di 
religione protestante era un maestro 
tintore che, dopo aver girato l’Europa 
con la sua “nuova ricetta per tingere 
i panni”, si era stabilito Prato con la 
moglie Eugenia Perelli, milanese. Il 
piccolo Kurt, terzogenito di sette tra 
fratelli e sorelle, aveva ricevuto un’e-
ducazione popolare, squisitamente 
pratese, dato che era stato affidato 
alla famiglia dell’operaio Milziade 
Baldi, la cui moglie Eugenia gli aveva 
fatto da balia.

Veduta del Mausoleo
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A tredici anni era entrato come stu-
dente liceale al Convitto Cicognini, 
un vero centro di cultura e di forma-
zione intellettuale per tanti giova-
ni italiani, a cominciare da Gabriele 
D’Annunzio, iniziando per tempo a 
frequentare i circoli letterari ed ar-
tistici fiorentini. Il desiderio e il mito 
dell’azione lo portarono ad appena 
quindici anni, allo scoppio della Pri-
ma Guerra Mondiale, ad arruolarsi 
come volontario nella Legione stra-
niera in Francia e poi a combattere 
come fante e poi ufficiale nell’eserci-
to italiano in patria e di nuovo nelle 
Ardenne. Questo gli aveva consentito 
di acquisire la cittadinanza italiana 
e di mutare più tardi, anche all’ana-
grafe, il proprio nome in Curzio Ma-
laparte. Basandosi su questa terri-
bile esperienza, che sarebbe rimasta 
indelebile nella sua memoria, aveva 
scritto la sua prima opera, Viva Ca-
poretto! (1921), poi ripubblicata con il 
titolo La rivolta dei santi maledetti. 
Negli anni Venti aveva aderito, mi-
litandovi con vari incarichi, al Par-
tito fascista, ma sempre in polemica 
con Mussolini e i ras delle provincie. 
Il suo fascismo, infatti, aveva una 
forte impronta rivoluzionaria e re-
pubblicana, reclamava a gran voce 
una “seconda ondata” radicale e an-
ti-borghese, dando fondo a una ‘to-
scanità’ contadina e populista che si 
opporrà sempre di più decisamente, 
con il passare degli anni, al conso-

lidamento di un regime burocratico 
dichiaratamente conservatore e cle-
ricale. A dimostrazione del suo at-
teggiamento contestatore e ‘frondi-
sta’, nel 1933 gli era stata inflitta da 
Mussolini in persona, d’intesa con il 
suo acerrimo nemico Italo Balbo, la 
condanna di cinque anni al confino 
per cospirazione antifascista all’e-
stero. Gli anni del confino, scontati 
prima a Lipari poi a Forte dei Marmi, 
segnarono profondamente la sua vita 
e la sua produzione letteraria, anche 
se si sarebbe reinserito da protagoni-
sta nella vita pubblica, continuando a 
collaborare al “Corriere della Sera”, 
ma ormai il suo legame ideologico 
con il regime fascista era definita-
mente chiuso. La produzione lettera-
ria malapartiana degli anni dal ‘35 al 
‘40 sarebbe stata caratterizzata, non 
a caso, da una ricerca di introspezio-
ne e di intimismo che si riflette anche 
nello stile. Escono infatti alcuni vo-
lumi di racconti di raffinato lirismo 
come Fughe in prigione (1936), San-
gue (1937), Donna come me (1940), 
di sapore assai diverso dalla prosa 
strapaesana e dalla saggistica pole-
mica degli anni precedenti. Nel 1939 
Malaparte era partito come inviato 
speciale del “Corriere della Sera” in 
Etiopia. Nel 1940 aveva iniziato un 
lungo viaggio attraverso l’Europa di-
strutta dalla guerra come corrispon-
dente dai fronti francese, finlandese 
e russo. Rientrato in Italia, dopo il 
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25 luglio 1943, arrestato dal governo 
Badoglio ma liberato dagli america-
ni, era stato richiamato in servizio 
come ufficiale di collegamento del 
nuovo esercito italiano presso la V 
Armata, con la quale sarebbe entrato 
nel giugno ’44 a Roma per risalire poi 
la penisola fino a Firenze. Com’era 
avvenuto dopo la Prima guerra mon-
diale, anche dalla tragica esperien-
za del secondo conflitto Malaparte 
avrebbe tratto ispirazione per molti 
scritti, in particolare i tre capolavori, 
Il Volga nasce in Europa (1943), Ka-
putt (1944) e La Pelle (1949). All’i-
nizio degli anni ’50 Malaparte si era 
cimentato anche nella sceneggiatura 
e regia del film Il Cristo proibito, gi-
rato in Toscana e destinato a suscita-
re critiche e polemiche in Italia, ma 
anche riconoscimenti all’estero. Dal 
1953 al 1955 aveva avviato per il set-
timanale “Tempo” la famosa rubrica 
Battibecco, che avrebbe riscosso un 
enorme successo di pubblico per il 
suo contenuto dichiaratamente po-
lemico nei confronti del potere. Nel 
1956, dopo aver cercato inutilmente 
di farsi eleggere per il Partito repub-
blicano nel Consiglio comunale della 
sua città, sarebbe partito, già malato, 
per il suo ultimo viaggio in Russia e 
nella Cina di Mao. L’11 marzo 1957 
era rientrato in Italia con il fisico pe-
santemente minato da un tumore ai 
polmoni. Col passare dei mesi, la sua 
lunga e straziante agonia si sarebbe 

trasformata in un evento mediatico 
di rande impatto emotivo, perché al 
suo capezzale si sarebbero alterna-
ti personaggi illustri della politica e 
della cultura come Togliatti, Fanfa-
ni, Moravia, padre Rotondi, mentre 
la costante presenza del giornalista 
Franco Vegliani avrebbe permesso ai 
lettori di “Tempo” di seguire quasi in 
diretta il suo lento calvario, termina-
to con la clamorosa notizia della sua 
conversione alla religione cattolica. 
Oggi, la presenza della tomba di Ma-
laparte sulla vetta dello Spazzavento 
è diventata così naturale per i pratesi, 
che per dire “si va a Spazzavento” si 
dice ormai comunemente “si va da 
Malaparte”. Un omaggio che da più di 
sessant’anni, doverosamente, Prato 
rende al personaggio più famoso del-
la propria storia secolare, il quale ha 
avuto il merito ineguagliato non solo 
di aver fatto conoscere nel mondo il 
nome e le bellezze della sua città na-
tale ma soprattutto di aver delineato 
in modo mirabile il tratto inconfon-
dibile della sua identità costruita sul 
lavoro, la solidarietà e l’impegno ci-
vile e culturale.
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Convitto Cicognini dall’alto
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“Io sono
di Prato...”
“Io sono di Prato, m’accontento d’esser di Prato, e se non fossi nato pratese 
vorrei non esser venuto al mondo, tanto compiango coloro che, aprendo gli 
occhi alla luce, non si vedono intorno le pallide, spregiose, canzonatorie facce 
pratesi, dagli occhi piccoli e dalla bocca larga, e fuori della finestra, di là dai 
tetti, la curva affettuosa della Retaia, il ginocchio nudo dello Spazzavento, le 
tre gobbe verdi del Monte Ferrato, gli olivi di Filettole, di Santa Lucia, della 
Sacca, e i cipressi del Poggio del Fossino, sopra Coiano”.
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Attraverso questo celebre passo di 
Maledetti Toscani, noto a tutti i pra-
tesi, Malaparte aveva esaltato il suo 
amore per Prato, la città dove era nato 
il 9 giugno 1898 e dove aveva voluto 
essere sepolto. Un amore talmente 
forte, addirittura sconfinato per uno 
che, in fondo, a Prato c’era nato ‘per 
caso’ da un padre tedesco e da una 
madre milanese che si erano incon-
trati a Firenze, da fargli rovesciare, 

a vantaggio della sua città, i rapporti 
con il troppo famoso e invadente ca-
poluogo di provincia. “Quando, nel 
corso di qualche intervista, un gior-
nalista italiano o straniero mi do-
manda se son fiorentino, io rispondo 
che «sono fiorentino, ma di Prato». 
Perché non mi stancherò mai di dire 
che Firenze, per noi pratesi, non è 
che una Prato di fuor di Porta Fio-
rentina, un sobborgo di Prato” (Or-

Castello dell’Imperatore



39

ITINERARI PRATESI DI MALAPARTE AREA PRATESE

goglio di Prato). Pistoia poi, è inuti-
le dirlo, “nemmeno esisterebbe se a 
Prato non ci fosse la Porta Pistoiese” 
(Maledetti Toscani). Addirittura, a 
Malaparte pareva che Prato potesse 
essere paragonata all’antica Atene, 
perché, a suo dire, non c’era “città 
al mondo” dove “la vita familiare e 
sociale” ricordasse così da vicino “la 
semplice, popolaresca vita” dell’an-
tica città di Socrate e di Pericle. Ecco 
allora che, come in un sogno, per un 
istante il Bisenzio diventava l’Illisso, 
la Retaia assomigliava all’Imetto e il 
Castello di Federico II sembrava l’A-
cropoli. A ben vedere, però, quella di 
Malaparte era una Prato ideale che 
tendeva inevitabilmente a sfuocarsi 
nei ricordi di bambino e di ragazzo, 
più sognata e immaginata che rap-
presentata nella sua effettiva realtà. 
Una Prato, insomma, come l’avreb-
be voluta lui, una “città come me” 
appunto, così come l’aveva descritta 
in un memorabile passo di Don Ca-
maleo, nel quale gli era riuscito di 
pennellare in modo straordinario gli 
aggettivi, dimostrando di possede-
re, giocando con le parole come se 
fossero colori, una maestria figura-
tiva degna di un grande pittore im-
pressionista. Quella Prato fantastica 
che lo aveva visto nascere, lui vole-
va letteralmente mangiarsela come 
se fosse una “ruota” di pane croc-
cante. “Prato tonda e bruna come 
un bel pane, come una bella ruota di 
pan fresco, appena sfornato: con le 

sue mura color bruno, tutte screpo-
late come la crosta d’un pane. Pro-
prio come una ruota di pane, posata 
in mezzo al verde degli orti, all’ar-
genteo fuoco dei campi, tagliati dalle 
gore nere, che fumano tra gli alberi 
rossi. Il sole la batte di traverso, come 
per spregio, un sole già declinante 
verso Pistoia, un sole già pistoiese: 
che nella pineta di Galceti, nelle selve 
di cipressi e di pini delle Sacca e del 
Monteferrato, affonda le lucide lame 
dei suoi coltelli di rame, e dalle ferite 
gronda un sangue denso, verde e oro, 
che fumigando dilaga per la campa-
gna”. Cittadino del mondo, esplora-
tore infaticabile di paesi lontani, non 
solo in Europa ma in Sud America, in 
Russia e in Cina, lo stesso Malaparte, 
del resto, si rendeva conto di esse-
re ormai diventato estraneo alla sua 
città natale. Oltre che a Capri, aveva 
ormai preso residenza stabile a Forte 
dei Marmi, per cui a Prato ci ritorna-
va di rado, per salutare i parenti veri 
e quelli acquisiti, quelli della famiglia 
della balia Eugenia. “La Prato di oggi 
non la conosco, non la riconosco, e ci 
vado raramente: e sempre senza dir 
nulla a nessuno, così, solo per rive-
dere i cipressi delle Sacca, del Pog-
gio del Fossino, il greto nudo e secco 
del Bisenzio, le pietre dello Spazza-
vento, i pini di Galceti”. Aveva fatto 
un’eccezione nel febbraio 1955 per 
assistere alla commedia Ciricènno 
che gli studenti del “Buzzi” avevano 
messo in scena in suo onore al teatro 
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Metastasio. “Giovedì scorso”, aveva 
scritto all’amico Aldo Borelli, “sono 
stato invitato a Prato, dove davano 
una rappresentazione tutta pratese, 
al Metastasio, una rivista dedicata 
a me. Quando sono entrato in pal-
co, il pubblico, immenso, mi ha fat-
to una vera e propria ovazione, tutti 
in piedi gridavano: «Viva Malaparte! 
Viva Curtino!», sembrava un delirio. 
Mi hanno poi detto che io ero pallido 

come un morto. Si capisce, una cosa 
simile a Prato! Dove son nato!”. Ave-
va poi scritto un articolo per il setti-
manale “Tempo”, nel quale manife-
stava tutto il suo compiacimento per 
aver incontrato “un’altra Prato”, non 
la Prato “gretta, provinciale, ipocrita 
e chiusa” della sua infanzia, ma una 
città “moderna, spiritosa, emancipata 
da ogni grettezza e protesa verso l’avve-
nire non soltanto nel campo dell’indu-
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stria e dei commerci, ma anche nelle cose 
della mente e dello spirito”. Prendendo 
spunto dalla “profonda, urgente vi-
talità della gioventù” del “Buzzi”, 
“educata non nel greco e nel latino, 
bensì nella chimica e nella tecnica 
della tessitura” e “destinata ad aprir 
nuove strade, nel mondo, all’indu-
stria pratese”, lo scrittore allargava 
quindi il discorso all’ambito sociale 
e politico facendo di Prato il simbolo 
di “un’Italia finalmente svegliatasi 

dal secolare torpore, liberatasi dalle 
pastoie di leggi antiquate, dagli osta-
coli di una burocrazia inetta e spes-
so corrotta, dal gravame di uno stato 
per sua natura improprio al progres-
so civile degli italiani”. Con nostalgia 
e orgoglio, si abbandonava infine a 
cantare le lodi della propria gente, 
di un “popolo” come quello pratese 
“libero e laborioso, che sa fare da sé, 
che non ha mai chiesto e non chiede 
nulla a nessuno” (L’oro dei poveri).

Itinerari pratesi 
di Malaparte
Via Magnolfi
“Mi sento toscano, profondamente toscano. Ho radici profonde nella mia terra 
e nel popolo”: sono parole che si leggono in un testo manoscritto destinato a 
confluire nei Maledetti Toscani. Malaparte aveva poi aggiunto che si sentiva 
pratese sia di dentro che di fuori le mura, “un pratese di Porta del Serraglio, di 
Porta Santa Trinita, del Mercatale”, ma anche “un pratese di Coiano, di Santa 
Lucia, o della Madonna del Soccorso”. Anche se a volte, quando era un ragaz-
zo impaziente di conoscere il mondo, gli sembrava di stare nella piccola Prato 
di allora come in una prigione e aveva guardato a Firenze come alla naturale 
apertura sul mondo, con il passare degli anni Malaparte si era convinto di in-
trattenere un rapporto fisico, quasi di carnale parentela, con la propria cit-
tà natale e con il suo territorio: “Lo Spazzavento, le Sacca, la Retaia, il greto 
immenso e bianco del Bisenzio, fiume polveroso, la linea azzurra del monte 
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Albano oltre la pianura, i campanili, le torri, le mura di Prato in fondo alla val-
lata, la conca di Pistoia oltre le pinete di Galceti e le tre gobbe del Monteferrato, 
i poggi sereni sotto il cielo pallido con le ville, i cipressi, i pagliai, i camposanti, 
le alte siepi di allori intorno alle panchine, alle croci, alle statue, tutti gli aspetti 
consueti del mio felice paese toscano mi fecero ancora una volta fiero e triste 
di quella parentela ch’io sento d’avere con questa terra, con questi luoghi, con 
queste famiglie, con questo clima immutabilmente antico” (Maledetti Tosca-
ni). Sentiva di essere visceralmente “impastato di questa terra pratese dove 
son nato, dove cammino, dove siedo, dove pianto alberi ed erbe”, e dove – 
aveva immaginato – “un giorno dormirò tranquillo e beato”. Era la terra delle 
colline intorno a Prato, “terra della valle del Bisenzio, del Poggio del Fossino, 
delle Sacca, della Retaia, argillosa, liscia, un po’ unta, facile a impastare con le 
mani, se appena mi ci versi po’ d’acqua del Rianoci o del Riabuti, e subito lievi-
ta come la pasta del pane”. Terra che “odora di resina e di funghi, di salvia e di 
menta, e vien voglia di mangiarla, perché è buona da mangiare”. Terra di cui 
descriveva con precisione sapore e consistenza: così, se quella delle Sacca sa 
“di ginepro, e ti brucia le labbra con un sapore amaro di antica ferita”, quella 
dello Spazzavento è “come il pan grattato, fatta di polvere di macigno”, men-
tre quella del Fossino “sa di prugna acerba, lega i denti, scricchiola in bocca”, 
e infine quella del Soccorso, “giù in pianura, è grassa e pastosa, da stenderla su 
una bella fetta di pan nero, e con un po’ d’olio e di sale è il miglior condimen-
to del mondo”. Nella casa di via Magnolfi dov’era nato, il piccolo “Curtino”, 
come veniva chiamato in famiglia, ci aveva in realtà abitato pochi anni, ma 
essa costituiva, pur sempre, il punto di partenza dell’itinerario sentimentale 
che lo avrebbe portato, quando non aveva ancora sessant’anni, a chiudere la 
propria vita a Spazzavento. “S’apre dritta davanti a me la Via Magnolfi, che 
i vecchi pratesi chiamano ancora Via Nuova, dove siamo nati, Filippino Lippi 
ed io: con nel fondo lo Spazzavento, acuto e bizzoso. Il mio monte, quand’ero 
ragazzo a Coiano, a Santa Lucia”. Ma di quella casa che porta oggi il numero 
civico 56, conservava, chissà come, un ricordo talmente nitido da sembrare 
impossibile, frutto di un’immaginazione letteraria. “Abitavamo, a Prato, una 
casa in via Magnolfi. Molto piccolo, a due anni, avevo tolto un mattone dal pa-
vimento della mia camera, e avendo scoperto sotto il mattone un po’ di sab-
bia, pensavo che questa sabbia fosse il mare. Restavo ore intere con l’orecchio 
incollato su questa sabbia, per ascoltare il mare, la voce del mare. Mio padre 
mi comprò una conchiglia, con la quale costruii, nella mia camera, il mare, 
con oggetti che non avevano niente a che fare con il mare, o con l’idea che un 
bambino si fa del mare” (Diario di uno straniero a Parigi).
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Porta S. Trinita, il Soccorso, Cafaggio
La vera casa dove “Curtino” aveva passato gran parte della sua infanzia era 
stata, in realtà, quella della balia Eugenia Grassi e di suo marito Milziade Baldi, 
che tutti chiamavano Mersiade, e si trovava “fuori Porta S. Trinita”, all’angolo 
tra Via Arcangeli e Via Pomeria, di fronte a quello che sarebbe diventato negli 
anni ’30 l’Arco di Frascati (Maledetti Toscani). Era “una casetta” fuori porta, 
forse addirittura “una casupola” con vicino una gora, e nella sua acqua lim-
pida, “quando una certa fabbrica le dava il via”, Eugenia “ci metteva i pedali 
a rinvenire e noi, con le nostre barchette, eravamo felici”. Poco lontano dalla 
bottega di Milziade c’era la sede della Pubblica Assistenza “L’Avvenire”, alla 
quale il padre Erwin aveva iscritto nel 1914, quando aveva sedici anni, anche il 
figlio Kurt, il quale avrebbe poi raccontato con fierezza di aver fatto il volonta-
rio e di essersi spesso attaccato “a una stanga della lettiga del pronto soccor-
so” per correre “a Santa Lucia, a Tavola, a Figline, a prendere un malato, un 
ferito, una partoriente, per portarlo d’urgenza all’ospedale”. Proprio parten-
do dalla casa Baldi di S. Trinita, quando era un ragazzo spensierato Malaparte 
si divertiva con i compagni a fare lunghe scorribande per i campi che allora si 
stendevano fino alla chiesa del Soccorso e poi, giù nella pianura, fino al pae-
se di Cafaggio. Per questo Malaparte raccontava di essere cresciuto “quasi in 
campagna, fra gli orti dei sobborghi, respirando fin dai miei primi giorni l’aria 
dolce e viva dei campi” (Fughe in prigione). E a Cafaggio il piccolo “Curtino” 
si era innamorato come gli succedeva spesso, se non fosse stato che in questo 
caso si trattava di ... una statua. “Da bambino, quando passavo i mesi dell’esta-
te in casa dei miei balii, presso la chiesa del Soccorso, andavo ogni giorno con 
gli altri ragazzi a fare all’amore con la Laurina di Cafaggio. Era una statua di 
pietra grigia, senza braccia, le guance rose dal vento e dalla pioggia, affacciata 
al muro di un orto. Quel viso lebbroso sporgeva dal muro, pareva guardasse 
qua e là, spiando se giungeva gente dalla parte di Prato o del Poggio a Caiano. 
Certo aspettava qualcuno. Noi ragazzi s’andava a coglier more lungo le siepi, a 
rubar l’uva nei campi con le «ladre» di canna, ad abbacchiar susine, a strappa-
re la barba alle pannocchie di granoturco per farcene baffi da orchi e da tiranni. 
Poi, tornando a casa verso sera, si ripassava sotto quel muro, e ci si fermava, 
seduti sulla proda del fosso, a mirar la Laurina che sorrideva tristemente con le 
labbra rose dal vento e dalle sassate” (Sangue). Stando alla leggenda, Laurina 
era una giovane orfana che abitava nella villa di un notaio di Cafaggio, di cui si 
era innamorato un capitano dell’esercito di Ramon de Cardona, il famigerato 
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generale spagnolo che nel 1512 aveva dato il sacco a Prato; i due giovani si era-
no promessi amore eterno, ma lui era dovuto partire con i suoi soldati e lei era 
rimasta invano ad aspettarlo finché, disperata, non si era trasformata in una 
statua di pietra. Oggi quasi nessuno a Prato si ricorda di questa storia, ma ai 
tempi di Malaparte, per prendere in giro i ragazzi alle prese con le prime pul-
sioni erotiche, era in voga il detto “fare l’amore con la Laurina di Cafaggio”.

I cenci di Porta al Serraglio
Nei ricordi consegnati a Maledetti Toscani Malaparte aveva celebrato la Prato 
popolare e laboriosa della sua infanzia, che era costellata dentro il recinto delle 
mura medievali e lungo le gore da una miriade di magazzini e di piccoli opifici 
dove venivano lavorati i mitici “cenci” raccolti in ogni parte del mondo e desti-
nati a nuova vita grazie alla maestria dei cenciaioli e all’ingegno degli impren-
ditori pratesi. “Tutta a Prato finisce la storia d’Italia e d’Europa: tutta a Prato, 
in stracci. Tutta a Prato, e tutta in stracci, va a finire la storia d’Italia: glorie, 
miserie, rivolte, battaglie, vittorie, sconfitte. E non soltanto la storia d’Italia, 
ma quella di tutta Europa finisce a Prato, fin dai tempi più remoti, da quando i 
pratesi si son messi a far pannilani con i rifiuti di tutto il mondo. A Prato, dove 
tutto viene a finire: la gloria, l’onore, la pietà, la superbia, la vanità del mon-
do”. Per un ragazzo pratese del primo Novecento i cenci costituivano un’oc-
casione straordinaria per scoprire il mondo e avventurarsi con la fantasia oltre 
le rive del Bisenzio. “Da ragazzo andavo con i figlioli di Mersiade Baldi nei ma-
gazzini di stracci dello Sbraci, del Campolmi, del Cavaciocchi, del Calamai, e lì, 
seduto per terra in mezzo ai cenciaioli, mi divertivo a frugar nei mucchi di cenci, 
dove avveniva di trovar le cose più impensate e meravigliose del mondo. Era 
un mondo favoloso. Tutta Prato era piena di montagne di stracci, ma pochi, 
fuorché i cenciaioli, si avventuravano a esplorare quel misterioso continente, 
e fra quei pochi noi ragazzi”. Le balle dei cenci arrivavano a Prato in treno, alla 
stazione di Porta al Serraglio, a due passi da Via Magnolfi dove Malaparte era 
nato, e da qui venivano smistati agli ‘stanzoni’ dei cenciaioli disseminati per 
tutta la città e per i paesi della Val di Bisenzio. “Mi ricordo che, da bambino, 
una delle mie gioie più grandi era quella di andare con Bino Binazzi sullo Scalo 
Merci di Porta al Serraglio, a guardare i facchini scaricar dai carri ferroviarii le 
balle di cenci. Erano balle enormi, polverose e grigie, che mandavano un acido 
odore di rinchiuso e di disinfettante. Tutte portavano in vista, cuciti con roz-
zo spago, cartelli di stoffa sui quali era scritto il nome della città, dello stato, 
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del porto, e del continente, da cui provenivano: Shangai, Città del Capo, New-
York, Sidney, Calcutta, Tokio, Marsiglia, Odessa, Amburgo, Napoli, Porto Said, 
Costantinopoli, Smirne, San Diego di California. I facchini ammucchiavan sui 
carri le balle di cenci, e i carri partivano su per la Valle del Bisenzio, o face-
van rintronare il lastrico delle vecchie strade pratesi, verso i magazzini de-
gli importatori e dei classificatori, verso gli opifici sparsi nella piana pratese, 
o chiusi entro la cerchia delle antiche mura della città, o specchiantisi nella 
verde corrente del Bisenzio, lungo il piede della Retaia e della Calvana, dello 
Spazzavento e delle montagne di Cantagallo” (Prato roccaforte dell’autarchia). 
I cenciaioli erano personaggi stravaganti e anche un po’ arroganti, pronti alla 
rissa come alle baldorie delle osterie dove il vino scorreva a fiumi, ma spesso si 
comportavano da simpatici buontemponi che si divertivano a portare in piaz-
za le stranezze mirabolanti che avevano scoperto nelle balle di stracci. Mala-
parte li aveva esaltati per la prima volta in una delle sue prime prove letterarie, 
un singolare e trascurato romanzo di cappa e spada intitolato Le avventure di 
un capitano di sventura, nel quale aveva inventato di essersi messo lui stesso, nelle 
vesti del “Malaparte”, a capo di “una banda di cenciaioli” dai nomi squinternati 
di “Scaracchia, Pimpero, Catriosso e Mammaccia”, per rubare il Sacro Cingolo 
della Madonna al solo scopo di “fare una beffa ai grassi borghesi della città” e 
restituire a Prato la dignità e la libertà perduta. Il riscatto della città, infatti, era 
affidato proprio ai suoi cenciaioli, perché “quello del cenciaiolo, fra tutti i me-
stieri che fuori di Prato nessuno vuol fare, è certamente il più nobile, il più ita-
liano e il più antico, ed è visto di buon occhio non soltanto dai tessitori, tintori, 
funai e ramai, i quali sono i più illustri e i più fieri artigiani della mia città, ma 
anche dai ladri di polli del galcianese”. Non aveva invece un nome quel “cen-
ciaiolo del Cavaciocchi” che un giorno si era reso protagonista di un esilarante 
episodio descritto in modo mirabile nei Maledetti Toscani. Fiero della “piccola 
testa di vecchio, risecchita e sonora come una palla di cartapecora” che aveva 
rinvenuto in una balla, il buontempone non ci aveva pensato due volte a lan-
ciarla ai suoi amici in mezzo a Piazza San Francesco, e tutti si erano messi “a 
giocare al pallone con quella testa che volava leggera per l’aria come la testa di 
un cherubino nelle pitture veneziane”, mentre la gente che assisteva allo stra-
no spettacolo “rideva e incitava per scherno i cenciaioli, gridando «forza, Pa-
ciatta! Forza, Nardini!», ch’erano i nomi dei più forti giocatori di pallone che 
Prato avesse in quegli anni”. Lo spettacolo era stato interrotto dall’intervento 
di alcuni autorevoli personaggi della Prato dell’epoca, rispettabili professioni-
sti, bottegai e sindacalisti, gli unici che erano riusciti a imporsi agli scanzona-
ti popolani: “Ma uscì sulla soglia del suo studio il notaro Camillo Dami, dalla 
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barba d’argento, col suo figliolo Giovacchino, che morì due anni dopo di mal di 
petto, e il suo commesso di studio Nello, vennero il vecchio Ciro Cavaciocchi, e 
i frati di San Francesco, e il Mattonella dei biscotti, e il Brogi barbiere, e volevan 
levar di mano ai cenciaioli quella povera testa. E i cenciaioli a dir «noe», e gli 
altri a dir «sie», finché si trovò a passar per la piazza il segretario della Came-
ra del Lavoro, Strobino, che fàttasi dar la testa dai cenciaioli l’andò a buttare 
in Bisenzio dal ponte del Mercatale, dicendo che tutte così dovevano andare a 
finire le teste dei signori pratesi”.

Piazza Duomo e Cicognini
Ritornato a Prato dopo tanto tempo nella primavera del 1955, Malaparte si era 
messo ad osservare la città dalla sua camera d’albergo, la mitica “Stella d’Ita-
lia” di Piazza del Duomo. Era “la prima volta in via mia”, ricorda in Maledetti 
Toscani, “che passo la notte nella locanda del Caciotti. È sempre stato il mio 
sogno, fin da bambino, quello di passare una notte, almeno una notte, nella 
Stella d’Italia. Apro la finestra, ed è primavera, chiudo la finestra, ed è prima-
vera. È primavera a Prato, nella camera della Locanda del Caciotti, di fianco 
alla facciata del Duomo, fatta, come una bandiera, di strisce di marmo bianco 
e di marmo verde di Figline”. Purtroppo per lui, però, la Prato degli anni ’50 
non era più quella di trent’anni prima, la piccola cittadina racchiusa dentro le 
mura medievali che ricordava con struggimento e malinconica nostalgia. “È 
primavera a Prato, è ancora primavera: ma non sale più dalla piazza, come un 
tempo, la voce del Carnaccia in guerra con gli altri fiaccherai davanti alla lo-
canda, né il grido del venditore di cantucci e di buccellati, fermo col suo gran 
paniere sotto il braccio sulla cantonata della casa dov’è nato Filippino Lippi, 
né il richiamo del venditore di chìfelli all’angolo di via Agnolo Firenzuola, né 
le voci dolenti delle giovani pastore che scendevano all’alba dalla valle del Bi-
senzio per la Porta del Serraglio, con l’asse dei raviggiòli in bilico sulla testa, e i 
raviggiòli teneri e bianchi, che son formaggi freschi di latte di capra, distesi sui 
piccoli ventagli di paglia. Dove sono i tonfi dei telai a mano dallo stanzone del 
gobbo Passigli”, domandava a se stesso, “il battere dei martelli dei ramai sul 
Mercatale, il fischio dei treni sull’alta muraglia della vecchia Stazione in fon-
do a via Magnolfi? Dov’è l’odore caldo dei chìfelli, dei cantucci, dei buccellati, 
dov’è lo strepito delle serrande della farmacia del Mazzinghi, sulla cantonata 
di via Garibaldi, che il vecchio commesso apriva voltando la faccia assonnata 
verso la pizzicheria del Calamai, sull’angolo del Corso? Basta che io chiuda gli 
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occhi per riudir dal fondo di via dei Tintori le lunghe pertiche rimestar nelle 
conche, e gli stallini parlare a voce bassa nell’orecchio ai cavalli, e la lupinaia 
sull’angolo del Vescovado vantar le bellezze dei suoi lupini, «son capezzoli di 
bambina! Son capezzoli di bambina!», e il chiccaio cantar le lodi dei suoi duri di 
menta e dei suoi «mangia e bevi»”. Per trovare negli scritti malapartiani rife-
rimenti agli anni passati al celebre Collegio Cicognini bisogna invece attingere 
ai ricordi di una stagione successiva della giovinezza dello scrittore, il quale, 
dopo aver passato alcuni anni in Piemonte con la famiglia, era ritornato a Pra-
to per completare gli studi ginnasiali iniziati a Varallo Sesia. Ora non abitava 
più in casa Baldi a Porta S. Trinita, ma era ospitato da un vecchio amico di fa-
miglia, l’avvocato Guido Perini, sul quale si è a lungo vociferato come suo pa-
dre naturale. “Si stava allora di casa a Santa Lucia, a tre miglia da Prato, in un 
gran villa a mezza costa di quello sperone dell’Altociglio, o Spazzavento, che 
chiude l’imbocco della valle del Bisenzio, davanti agli oliveti e alle vigne della 
piana pratese”. Il primo impatto con l’austero Collegio, già descritto come una 
terribile prigione pretesca da Gabriele D’Annunzio, era stato frustrante per un 
ragazzo che, non bisogna dimenticarlo, si chiamava ancora Kurt Suckert e 

Veduta di Piazza del Duomo
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non era cittadino italiano. “La novità della meticolosa disciplina”, la “vita in 
comune con estranei” troppo diversi da lui “per natura e per educazione”, “i 
rimproveri degli istitutori e dei professori” che si facevano sempre “più aspri 
e frequenti” avevano inciso negativamente sul suo profitto, tanto che il padre 
aveva minacciato di ritirarlo da scuola se non si fosse “dedicato con più amore 
allo studio”. In classe era “distratto, chiuso, taciturno”, forse a volte si appi-
solava sul banco perché ogni volta che un professore lo “chiamava per nome” 
e lui, “scosso dal suono imperioso e impaziente di quella voce”, alzava la testa 
e si guardava in giro come destandosi “di soprassalto da un sonno profondo”, 
tutta l’aula “scoppiava a ridere”. I compagni lo avevano preso di mira con atti 
di vero e proprio bullismo: “Mi tendevano insidie”, avrebbe raccontato, “mi 
pigliavano a pretesto dei loro scherzi malvagi”. E lui alla fine si era ribellato e 
aveva fatto a botte con il suo “vicino di banco” che “passava per essere il più 
forte ed era senza dubbio il più prepotente di tutto il ginnasio”. Lo aveva col-
pito “in faccia con una riga da disegno”, poi lo aveva afferrato “per i capelli” e 
morso “profondamente nel collo”. Ne era seguito un parapiglia, al termine del 
quale il giovane tedesco ribelle era stato “agguantato per un braccio” dal bi-
dello e buttato fuori dal “gran portone d’ingresso del Collegio” (Sangue, 1937). 
Si era però rifatto da par suo quando, il 18 febbraio 1912, reduce dai trionfali 
successi della Cena delle beffe, il famoso commediografo Sem Benelli era tor-
nato nella città natale per ricevere grandi festeggiamenti, e l’appena tredicen-
ne studente “Curtino” aveva recitato nel salone del Comune di Prato un’Ode 
in onore dell’illustre concittadino che aveva fatto scalpore. “La sala era colma 
di popolo”, avrebbe raccontato anni dopo. “Io stavo sul palco delle autorità, in 
calzoncini corti, pallido, mortalmente confuso, i versi del mio carme mi bat-
tevano nelle tempie, e mi sentivo svenire da un momento all’altro”. Poi aveva 
iniziato così: “O Prato, madre d’un cotanto figlio, / tutta chiusa nel cerchio 
delle mura / che videro il Cardona e ‘l rosso Giglio; / Prato, che giaci in capo 
alla pianura / e che serri la valle ampia e profonda, / per cui ‘l Bisenzio scende 
alle tue mura; / io t’invoco”. Sapendo di toccare un tasto dolente per la città, il 
ragazzo non aveva esitato a celebrare in Benelli il vendicatore dell’infamia di 
cui si era macchiata Prato a causa del regicidio perpetrato da Gaetano Bresci: 
“Esulta, o Prato, tu che sei inondata / da sì fulgida luce! / Oggi un tuo figlio / 
l’onta che su te cadde ha vendicata”. Quando poi, arrivato al gran finale, aveva 
intonato “O Benelli, di Prato eterno vanto / segnacol di sapere e di virtute, / 
dolce signor del soave canto, / o mio cantor, maestro mio, salute”, nella sala 
era scoppiato “un uragano d’urli e d’applausi”, mentre il famoso poeta si era 
precipitato ad abbracciarlo e baciarlo. Era stato a questo punto che, all’im-
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provviso, dal fondo della sala si era levato “un grido altissimo” e “un uomo 
dalle spalle enormi, dalla gran faccia paonazza, dai baffi spioventi, dai capelli 
arruffati” si era fatto largo tra la folla “come spinto da una catapulta” gridan-
do: “L’ho allattato io, l’ho allattato io!” Era il suo ‘balio’ Mersiade, che tutto il 
pubblico “in delirio” aveva riconosciuto e complimentato “con un urlo d’or-
goglio materno” (Fughe in prigione). Al Cicognini, comunque, Malaparte ci 
sarebbe rimasto ancora poco: nell’estate 1914, quando era scoppiata la Prima 
guerra mondiale, era scappato con appena trenta lire in tasca, aveva preso il 
treno per Ventimiglia e si era arruolato nella Legione straniera per combattere 
a fianco dei francesi contro i tedeschi, i connazionali del padre, prima di ritor-
nare a casa ed essere inquadrato nell’esercito italiano.

Il Fabbricone, San Martino e Coiano
Pur essendo un ragazzo di città, nei suoi ricordi di gioventù Malaparte si sen-
tiva spinto, per una specie di attrazione fatale, a guardare verso la periferia 
settentrionale, in direzione dei sobborghi di Coiano e di Santa Lucia. Salito 
idealmente sul campanile del Duomo, il suo sguardo tornava a rivolgersi verso 
la Val di Bisenzio, a rimarcare un paesaggio unico, disteso tra colline e boschi e 
solcato dal fiume, con il quale sentiva di avere un rapporto fisico, di ancestrale 
parentela, perché in quei luoghi aveva trascorso gran parte della fanciullezza. 
La prima tappa di questo percorso fuori Porta al Serraglio non poteva che es-
sere il Fabbricone, il grande opificio tessile costruito nel 1888 da tre soci tede-
schi con la denominazione di “Lanificio Kössler, Mayer & Klinger” che aveva 
costituito una rivoluzione nell’apparato produttivo pratese, perché disponeva 
di telai meccanici e impiegava oltre millecinquecento operai. Tra i suoi tecni-
ci, quasi tutti di nazionalità austriaca e tedesca, c’era anche Erwin Suckert, il 
padre di Kurt, arrivato a Prato portando con sé un brevetto per la tintura delle 
stoffe che gli aveva permesso di diventare direttore del reparto tintoria. Per 
stare più vicino al luogo di lavoro, nel 1903, la famiglia Suckert si era trasferita 
così a Coiano, in una casa che “dava proprio sulla strada maestra”, lo “strada-
le che da Prato porta a Vaiano” (Sangue). Partendo da Coiano, a volte, la madre 
Eugenia si recava lì vicino, a San Martino, a far visita al fratello dell’anarchi-
co Gaetano Bresci, che nel 1900 aveva assassinato il Re d’Italia Umberto I, e 
stranamente si faceva accompagnare dallo stesso “Curtino” e da suo fratello 
Sandro. “Ogni tanto ci portava a San Martino, che è a un chilometro da Cojano, 
presso Prato, a far visita al fratello del regicida. Il fratello di Gaetano Bresci 
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faceva il calzolaio, era epilettico, e ogni tanto si ficcava nella gola il punteruo-
lo, quella specie di chiodo ricurvo, infilato in un corto manico di legno, che 
serve a fare i buchi nel cuoio”. Lei entrava nella “botteguccia” del calzolaio 
e si metteva a pregare per lui in silenzio, mentre i figli restavano fuori e non 
sapevano spiegarsi il significato di quel gesto (Muss). Proprio a San Martino 
c’era stato, quando Malaparte era un ragazzo, anche un terribile fatto di san-
gue che gli era rimasto impresso nella memoria. “Mi ricordo che una sera, nel 
fosso di San Martino, presso il pastificio del Gatti, fu trovato morto un piccolo 
sarto di Filèttole. Era stato ammazzato a coltellate, come poi si seppe, da un 
contadino suo cliente, per una somma di qualche lira. «L’ha bucato come un 
colino» diceva la gente”. Attratto dal sangue, di cui pure aveva terrore, pare 
che avesse assistito al ritrovamento del cadavere: “Tutto quel sangue che si 
mescolava alla grassa melma verdastra, vomitata dalle fogne del pastificio, 
(un fango fetido e caldo, con qualche bianca venatura di farina) mi attirava 
stranamente, avrei voluto anch’io aiutare a trarre fuori il morto dal fosso, per 
poter toccare con le mani quel sangue così diverso dal mio, tanto più scuro 
e denso” (Sangue). La casa di Coiano dove aveva abitato per qualche anno la 
famiglia Suckert non esiste più, è stata rifatta e aggiunta alle nuove costruzio-
ni che hanno cambiato completamente l’aspetto di quel tratto dell’attuale via 
Bologna, ma tutti a Coiano sanno indicare dove si trovava, di fronte al lanificio 
Ricceri. Era circondata da un ampio giardino e da un orto, nel quale il picco-
lo Kurt, i suoi fratelli e sorelle avevano fatto le loro prime esperienze di vita: 
“Era, quell’orto, un gran pezzo di terra, chiuso tra alti muri. Mio padre l’aveva 
piantato a viti, ci aveva coltivato l’insalata, carote, cipolline, agli, e scavato in 
un lato due fosse profonde, per gli asparagi. Nell’angolo di settentrione, quasi 
contiguo alla casa, si alzava un pollaio. Un enorme pollaio dove mio padre si 
divertiva ad allevare ogni specie di polli, da quelli d’Australia a quelli di Campi. 
Dall’altro lato, verso mezzogiorno, c’era il canile, che d’inverno aveva la sua 
stufa, e dove i cani, Leone e Belledo, si crogiolavano beatamente, ascoltando 
il fischio del tramontano fra le canne del vigneto. Era quello il nostro regno, 
il luogo dove trascorrevamo gran parte della nostra giornata. Lì per la prima 
volta ho letto i primi libri, lì ho pianto, lì spiavo di dietro il muro il passaggio di 
Ubertina Godi, che è stata il mio primo e unico amore. Aveva appena otto anni, 
di un anno più giovane di me” (Donna come me). Tra i ragazzi di Coiano con i 
quali Malaparte aveva fatto amicizia ce n’era uno in particolare; si chiamava 
Dario Paoli e in Maledetti Toscani ne avrebbe tracciato questo simpatico ri-
tratto: “Era Pasqua a Coiano, ed io giocavo con Dario davanti al cancello, con 
Dario Paoli che faceva il calzolaio nella casa accanto alla nostra (ed è ancora 
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là, a Coiano, curvo a battere la suola di vacchetta sulla pietra nera posata sulle 
ginocchia, fra i suoi martelli dalla testa piatta, le lésine, i trincetti, i chiodi, le 
forme di legno, le ciotole di rovere piene di polvere di micio, bianca a liscia)”. E 
proprio davanti alla casa di Coiano Malaparte aveva imparato ad andare in bi-
cicletta, come avrebbe raccontato lo stesso Paoli a Franco Vegliani, il giornali-
sta che avrebbe raccontato ai lettori di “Tempo” l’agonia del grande scrittore: 
“Curtino non riuscivano a tenerlo in casa. Scavalcava quel muretto e ruzzolava 
qui da noi. E fu da me appunto che imparò ad andare in bicicletta. Là, su quello 
spiazzo”.

Da Galceti all’Inferno
Da giovane Malaparte andava a mangiare in una famosa una bettola di Galceti, 
dove, insieme all’amico Armando Meoni cercava di spiare, nel vano tentativo 
di sopperire con gli occhi agli appetiti di “ogni infanzia affamata”, quello che 
“il Papucchio oste portava sulle tavole degli avventori”. Stando ai ricordi dello 
stesso Meoni si trattava di una specie di “capanna” nascosta tra i pini, dove 
però “il Papucchio” – un soprannome noto a tutti i pratesi di allora, scono-
sciuto al giorno d’oggi – serviva agli avventori di bocca buona “le più odorose 
cartate d’affettati per spinger l’appetito a gettarsi in foia sulle bistecche alla 
brace rosolate al sangue, e il fiasco veniva pudicamente vestito di sala e il vino 
ne sprizzava giovane”. Malaparte aveva conservato uno struggente ricordo di 
questa osteria casereccia anche perché “dietro il banco” lavorava uno dei suoi 
più cari amici, Pietro Zella, un giovane comunista che nel dopoguerra sareb-
be diventato assessore al Comune di Prato e avrebbe accompagnato il sindaco 
Roberto Giovannini a Roma per riportare a casa la salma dello scrittore. De-
dicandogli uno dei suoi celebri “battibecchi” del settimanale “Tempo”, ri-
cordava che il concittadino era stato uno dei pochi pratesi che gli erano stati 
vicini nel periodo del confino a Lipari, dove ogni tanto faceva arrivare, tra-
mite sua madre, “quel po’ che poteva” racimolare nell’osteria di Papucchio: 
“salame toscano, vasetti di funghi sott’olio” raccolti “nella pineta di Galceti” 
e una volta “perfino un cartoccio di cìccioli”. Ma in Galceti Malaparte aveva 
ambientato anche una della più straordinarie avventure della sua giovinez-
za, il tentativo spericolato di ripercorrere nientemeno che le orme di Dante. 
Nella Divina Commedia, com’è noto, il ‘Sommo Poeta’ non aveva specificato 
come, dopo essersi smarrito nella famosa selva oscura, aveva fatto a scendere 
giù nell’Inferno. Malaparte invece aveva idee molto più precise, si era messo 
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a cercare in giro per l’Italia e alla fine aveva pensato che l’imboccatura del re-
gno dei dannati fosse una grotta che si trovava, manco a dirlo, a Prato, ai piedi 
del Monteferrato, in Galceti. “La memoria dei pratesi vuole che per la strada di 
Figline si scenda all’Inferno”, scriveva certo del fatto suo. “Dante è passato di 
lì, lungo la Bardena: la selva selvaggia è la pineta di Galceti” (Le avventure di 
un capitano di sventura). L’inferno di Malaparte era però diverso da quello di 
Dante, non era il luogo di castigo e di perdizione dei peccatori, ma un oltre-
tomba fatto press’a poco come il mondo di qua, così come lo pensavano gli 
“antichi padri etruschi”, gli antenati degli odierni toscani. “Un paese felice, 
dove maturavano le viti, biondeggiavano le messi, e un popolo sereno, seduto 
innanzi a tavole imbandite di prelibati cibi, fra canti e suoni di gioia, attendeva 
il giungere dei suoi cari sulle bighe trainate dai bianchi cavalli infernali, cui 
reggevano il morso strani angeli dal viso purpureo” (Il dorato sole dell’Inferno 
etrusco). Per questo, con la sua incoscienza di ragazzo, “Curtino” si era pro-
posto di rifare il viaggio di Dante e verificare se avevano ragione gli etruschi o 
la Chiesa. L’impresa sembrava realizzabile anche perché, a quanto si diceva a 
Prato, c’era già stato qualcun altro che ce l’aveva fatta: un barrocciaio di nome 
Agenore che aveva perso la vista quando, trasportando “alla fabbrica del Forti, 
alla Briglia, un carico di damigiane di acido solforico”, una gli si era rovesciata 
addosso mentre il cavallo era rimasto per un po’ “a fumare in mezzo alla stra-
da, disteso tra le stanghe del barroccio, finché non lo aveva finito a bastonate, 
proprio davanti alla casa del maestro Banci, a Coiano” (Sull’argine del Bisen-
zio). Malaparte lo aveva “conosciuto da vicino” perché passava con il barroccio 
davanti a casa sua, a Coiano, e sapeva che “alcuni anni or sono” Agenore, non 
si sa se preso da una strana pazzia, era penetrato “in una cava di marmo verde 
abbandonata da secoli, proprio sotto la terza gobba del Monferrato, presso Fi-
gline”, ed era uscito fuori “col viso bruciato, mezzo cieco e sordo, ammutolito 
dallo spavento” (Le avventure di un capitano di sventura). Il barrocciaio non 
era però un tipo da spaventarsi facilmente e pare che ci avesse provato un’altra 
volta, per seguire il suo “cavallo morto”, senza fare più ritorno. Era sempli-
cemente sparito dalla circolazione, nessuno lo aveva più visto e allora “il po-
polo” aveva cominciato a costruire la sua leggenda, che, come accade spesso, 
ciascuno raccontava a modo suo (Sangue). Spinto dalla curiosità, un giorno 
il piccolo Kurt, insieme al fratello Sandro e alla sorella Maria, era partito da 
Santa Lucia e per la via delle Sacca si era incamminato verso Galceti alla ricerca 
del barrocciaio cieco. “Il giorno che Agenore scomparve, lasciando il cappel-
lo e la giacca all’entrata di una spelonca nel folto della pineta di Galceti, mi 
nacque dentro il cuore un’oscura fantasia. Oh, poter scendere vivi all’Inferno, 
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come Agenore!”. Affacciatosi davanti “alla bocca dell’inferno”, Sandro aveva 
chiamato Agenore, poi tutti e tre erano penetrati nelle viscere della terra, ma 
scappando via di corsa impauriti quando l’eco era ritornata indietro con un 
effetto spaventoso. “Ci trovammo a un tratto davanti alla bocca dell’inferno, e 
ci fermammo ansiosi e spauriti. La grotta sprofondava nelle viscere della terra, 
in una densa ombra segreta. A poco a poco gli occhi, abituandosi all’oscurità, 
vedevan sorgere dal fondo strani bagliori. Mio fratello fu il primo a penetrar 
nella spelonca, e noi gli andammo dietro. Nell’interno della grotta l’aria era 
fredda, s’udiva un lontano gocciolio, un chiuso sussurro. «Agenoreee!» gridò 
Sandro. Ma spaventato dalla sua stessa voce, che risuonò terribile, si voltò per 
fuggire, urtò in noi, e tutti e tre ruzzolammo uno sull’altro fuori della spelon-
ca” (Giochi davanti all’Inferno). Dopo quel giorno, Malaparte aveva smesso di 
pensare all’Inferno, ma la paura della morte gli era rimasta nel cuore, anche 
se l’aveva sfidata molte volte combattendo nella Prima guerra mondiale nelle 
Argonne e sulle Alpi. La grotta si trova tuttora lungo la strada sterrata che, co-
steggiando il torrente Bardena, porta da Galceti a Figline. La grotta è continua 
metà di camminatori curiosi, oltre che di gruppi di scolari delle scuole prate-
si, grazie a una targa posta all’ingresso dall’Associazione “Curzio Malaparte 
pratese nel mondo”.

Le Sacca
Fin da ragazzo, come aveva fatto prima di lui Gabriele D’Annunzio, Malapar-
te aveva iniziato la propria educazione erotica davanti agli affreschi di Filippo 
Lippi nel Duomo di Prato. Raccontava infatti che, insieme ad “altri compa-
gni”, stavano “seduti in silenzio negli stalli del coro, dietro l’altar maggio-
re”, a vedere “danzare Salomè” e ammirare le seducenti forme della “giovane 
danzatrice, vestita di veli trasparenti che lasciavan nude allo sguardo le tenere 
carni e la peluria bionda e le ombre segrete” (Benedetti italiani). Col passare 
degli anni, a turbare la fantasia dell’esuberante “Curtino” ci avevano pensato 
le “fabbrichine”, le giovani operaie degli opifici pratesi che, come si legge in 
una sua poesia, “andavan la domenica al fiume / sedute lungo l’argine a gambe 
larghe guardando / scorrer l’acqua azzurra fra i ciottoli bianchi” (L’Arcitalia-
no). Per una delle più avvenenti “fabbrichine” Malaparte aveva letteralmente 
perso la testa: si chiamava Bianca e abitava nel rione popolare di San Fabiano. 
“Aveva il capello nero e lucido, la Bianca di San Fabiano, e il seno prorompen-
te, l’occhio fondo e fermo, la bocca rossa, dalle labbra un po’ gonfie” (Male-
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detti toscani). La sua immagine lo aveva tormentato per anni, se è vero che an-
che nei suoi racconti di guerra era improvvisamente spuntato uno struggente 
ricordo dell’avvenente “fabbrichina”. Malaparte rivedeva se stesso quando 
“la sera, all’uscita delle operaie dalle fabbriche”, andava “ad aspettare Bianca 
sul marciapiede del Fabbricone, fuori Porta del Serraglio”, e l’accompagna-
va “verso casa camminando appoggiato alla bicicletta”. A volte si fermavano 
sul ponte del Mercatale a “guardar l’acqua del Bisenzio scivolare lungo l’alta 
rossa muraglia che chiude la città”; lui aveva comprato “un cartoccio di lupini 
o di semi di zucca”, e lei “si divertiva a sputare i gusci nel fiume” (Kaputt). Ad 
ogni modo, fin da bambinetto il piccolo Kurt si era già cimentato nell’impre-
sa di fare gli occhi di triglia alle sue vicine di casa. A Coiano spiava da dietro il 
muro del giardino “il passaggio di Ubertina Godi”, che, a suo dire, era stata il 
suo “primo amore di bambino”; lei aveva sei anni, lui nove (Donna come me). 
Trasferitosi a Santa Lucia, si era invaghito della “figlia di un carrettiere”, una 
“ragazza dai capelli rossi, un’enorme testa ricciuta, una fronte bianca sparsa 
di lentiggini gialle”. La sua “chioma rossa” e la sua “fronte bianca illuminata 
da lentiggini gialle” gli avevano “sempre dato uno stordimento febbrile”. Un 
giorno l’aveva spiata mentre dormiva “distesa nell’erba”; lei si era tolta “la 
leggera camicetta di cotone, le braccia nude affondavano morbide nell’erba 
d’un verde lucido”; a questa vista il ragazzo aveva cominciato a respirare “con 
fatica”, mentre il sangue gli batteva nelle tempie con “un tonfo che pareva un 
urlo”. Non aveva mai avuto il coraggio di parlarle, ma si sentiva “attirato da 
lei, spinto verso di lei da un’oscura forza”, alla quale tentava di “resistere con 
una sorta di spavento”, ma non andava oltre; si limitava a guardarla “passa-
re tutte le sere davanti al cancello della nostra villa, prendere su per la viot-
tola che sale al poggio delle Sacca, camminare con quella sua andatura pigra 
e amorosa” (Sangue). Altre avventure, decisamente più morbose, il giovane 
Malaparte le aveva vissute con alcune ragazze più grandi di lui, come le figlie 
di un macellaio di Coiano. Un giorno, era poco più di un ragazzo, dormiva “sul 
poggio del Fossino, nella selva di cipressi” che da Coiano sale verso le Sacca, 
ed era stato svegliato da “un suono di voci ansanti”. Erano “due ragazze, le 
figliuole del macellaio, una, la bionda, si chiamava Noemi, sedevano di fronte 
a una decina di passi l’una dall’altra, mi pareva che si accarezzassero il ventre, 
guardandosi fra loro con occhi gravidi e lustri”. L’altra si chiamava Prilia, era 
“una bruna grassa dal viso acceso e sudato”; gli aveva preso “la testa fra le 
mani” e strofinato “il ventre nudo sul viso”, poi aveva preso a picchiargli “i 
pugni in testa” e graffiargli la faccia; alla fine le due sguaiate se n’erano andate 
lasciando lo stordito “Curtino” piangente e sanguinante dal naso (Sangue).



25

ITINERARI PRATESI DI MALAPARTE AREA PRATESE

Santa Lucia
Nel 1906, dopo alcuni anni passati a Coiano, la famiglia Suckert si era trasferita 
in Piemonte, ma nel 1911 il giovane Malaparte, la madre e i figli erano torna-
ti a Prato, e grazie all’intervento di un amico di famiglia, Guido Perini, erano 
andati ad abitare nel borgo vecchio di Santa Lucia, in una villa che l’avvoca-
to aveva preso in affitto da Beniamino Forti, il famoso industriale ebreo della 
Briglia. “Si stava allora di casa a Santa Lucia, a tre miglia da Prato, in un gran 
villa a mezza costa di quello sperone dell’Altociglio, o Spazzavento, che chiude 
l’imbocco della valle del Bisenzio, davanti agli oliveti e alle vigne della piana 
pratese”. Malaparte la ricordava così: “La grande casa di mio padre, una villa 
toscana del Seicento già dei Granduchi, vasta e solenne in fondo a un giardino 
vario di statue, d’allori e di fontane, era piena di vecchi della sua famiglia, dalle 
fronti alte e dagli occhi a mandorla, che mi sembravano usciti vivi da qualche 
stampa del buon Luca Cranach”. L’attuale denominazione è “Villa Gori” e si 
trova proprio di fronte alla vecchia chiesa, da dove si sale attraverso prati e 
boschi su per la collina delle Sacca. “C’era dietro la nostra casa un gran prato, 
e in fondo a quel prato un bosco, ma un bosco vero, folto di tronchi, di rami, di 
foglie, che confinava con un alto muro, oltre il quale si udiva scorrere il fiume, 
e mormorare dolcemente” (Fughe in prigione). Era in questo ambiente che si 
svolgevano le giovanili avventure boscherecce dei fratelli Suckert. Nada Perini, 
la sorella dell’avvocato, aveva raccontato a Franco Vegliani che il piccolo Kurt, 
appena poteva, “infilava l’uscio di casa e scappava su per il monte con una 
scatola di fiammiferi” in compagnia di Febo, “il cane barbone” di famiglia. 
Poi, tornato a casa, si affacciava “al primo piano, apriva la finestra e si met-
teva a scrutare il monte” per vedere se era riuscito a dar fuoco al bosco; ma, a 
quanto pare, non c’era mai riuscito. Il peggio accadeva però di notte, quan-
do “Curtino” si alzava “di nascosto per andar tra gli olivi”, e durante queste 
“fughe notturne” vagava come un sonnambulo “per la campagna, tra Santa 
Lucia e Le Sacca”, e una volta era stato addirittura trovato “assopito, nudo, di 
là dal fiume, presso la villa dei Rucellai”. Era stato il fratello più grande San-
dro ad iniziare questa strana abitudine, “usciva di notte dal suo letto, usciva 
in giardino, passava la porticina in fondo all’orto, che dava nell’orto del prete 
Cecchi, si allontanava per il podere del Mannocci, verso Le Sacca”; poi, quando 
Sandro si era ammalato, aveva continuato “Curtino” a girovagare di notte, e 
“i contadini dei poderi attigui, i Mannocci, il Ciampi”, erano stati avvertiti del 
suo “male” e lo lasciavano fare (Mamma marcia). A dieci anni il sonnambulo 
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di casa Suckert si era addirittura messo in testa di “andare a vivere in un bo-
sco”; una notte era sceso “zitto zitto dal letto”, si era vestito “alla meglio” e 
“in punta di piedi” era sceso “nel giardino”. Preso dalla paura, aveva rinun-
ciato, ma qualche giorno dopo era andato davvero “a vivere nel bosco in fon-
do al prato, dietro la nostra casa”. Lì vicino c’era infatti “una capanna, dove 
il giardiniere riponeva le zappe e i rastrelli”, ed era stato lì dentro che si era 
sistemato per la notte. Il giorno dopo l’incanto di quella pace paradisiaca era 
stato turbato dall’apparizione del “nemico” sotto forma di una “lenta e cauta 
viperetta” che aveva spaventato a morte il ragazzo, lasciandolo svenuto fino 
all’arrivo della sorella Maria. Quell’episodio Malaparte non lo avrebbe più di-
menticato, anzi gli avrebbe attribuito un significato simbolico: diceva di aver 
vissuto quella volta, quasi fosse stato un novello Adamo, la propria personale 
esperienza del Giardino dell’Eden nel bosco delle Sacca, dove si era illuso di 
sconfiggere “la schiavitù” del “pensiero della morte” che era stata distrut-
ta dall’apparizione del serpente tentatore, che aveva istillato nella men-
te dell’uomo la drammatica certezza di “dover morire” (Fughe in prigione). 
Molti anni dopo, nel maggio 1933, di ritorno da un lungo viaggio all’estero, 
Malaparte aveva scritto all’amico Meoni che voleva “buttar l’áncora a Prato” 
e comprare una casa nella città natale dove voleva passare sei mesi all’anno “a 
ricaricare le pile”, dopo che aveva abbandonato la politica per dedicarsi sol-
tanto alla letteratura. “Se avessi a Prato una casetta in poggio, dalla parte delle 
Sacca o di Galceti, farei di Prato la mia capitale, stamperei una rivista e passe-
rei costà sei mesi all’anno. Vorrei comprarmi una casa in poggio, isolata il più 
possibile e in poggio”. Aveva in mente due soluzioni, “la villa del Fossombroni 
alle Sacca” o “la villa Forti al Palco”, ma quando Meoni gli aveva risposto che 
Forti non intendeva vendere, era ripiegato volentieri sulle Sacca, sull’attuale 
Villa “Bellavista”, che era la sua “preferita” perché, scriveva, “sono cresciuto 
in quei luoghi, quando da bambino stavo a Coiano”. Il prezzo, poi, sembrava 
alla sua portata, 100 mila lire. Ma voleva qualche dettaglio: “Quante stanze? 
C’è l’acqua? Bagno, riscaldamento almeno coi focolari? Le stanze, i muri ecc., 
sono in ordine? Ci si dovrebbe spendere molto per rimettere in buono stato? 
C’è terra, almeno un po’, attaccata alla casa? La villa del Cicognini, lì accanto, 
dà noia? Potrebbe dar noia?”. Dopo aver fatto un sopralluogo, Meoni gliene 
aveva fatta una precisa descrizione. “Il fabbricato è in buono stato di conser-
vazione, anche internamente. La villa è a tre piani. Il terreno fa semicerchio 
dietro la villa; dinanzi la scalinata una strada che si potrebbe chiudere da una 
cancellata, ma un contadino di un fondo viciniore ha diritto di passo per sé e le 
sue bestie, e in angolo alla strada, un’altra strada vicinale che da Vainella mena 
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a S. Lucia. A cento passi dalla villa, c’è Le Sacca cicogniniane, deserte nove mesi 
dell’anno; ma i tre mesi estivi invase da una colonia elioterapica di ragazzi che 
vengono portati su al levar del sole e riportati via al tramonto”. Com’è noto, il 
progetto era andato miseramente in fumo perché il 7 ottobre, appena rientrato 
a Roma, Malaparte era stato arrestato e spedito al confino a Lipari. E nell’isola 
siciliana, abbacinato dal sole e dalla solitudine, rimpiangeva amaramente di 
non trovarsi a Villa Fossombroni, dove, scriveva malinconico a Meoni, sareb-
be stato “chiuso a lavorare in pace, davanti alla mia Prato, fra i cipressi e gli 
olivi”. Una villa alla fine Malaparte però l’avrebbe comprata, ma non a Prato 
bensì a Forte dei Marmi, dopo essersene costruita una a propria immagine e 
somiglianza a Capri, sulla scogliera di Capo Massullo.

Spazzavento
Malaparte era morto a Roma alle 15,45 di venerdì 19 luglio 1957. Il funera-
le religioso si era svolto il pomeriggio del giorno successivo nella chiesa di 
S. Emerenziana, subito dopo la salma era stata scortata dal sindaco Roberto 
Giovannini fino a Prato, dov’era arrivata a notte fonda. Per tutta la domenica 
il corpo di Malaparte era rimasto esposto nel salone di Palazzo Pretorio a ri-
cevere l’omaggio dei pratesi, poi nel primo pomeriggio un imponente corteo 
aveva percorso le vie cittadine, si era fermato brevemente davanti a Palazzo 
Datini e al Cicognini, prima di arrivare in piazza del Duomo, dove lo attendeva 
una folla giunta da tutta la Toscana. Nella cattedrale si era svolta la solenne 
cerimonia religiosa presieduta dal vescovo Pietro Fiordelli, dopo di che il cor-
teo aveva percorso via Magnolfi, si era fermato un momento davanti alla sua 
casa natale, per dirigersi infine verso il cimitero. La salma era stata tumulata 
provvisoriamente in una cappella del cimitero comunale della Chiesanuova, 
dopo di che l’amministrazione si era attivata per individuare un sito adatto 
sulle Coste, per i pratesi Spazzavento, dove costruire il mausoleo. Non era stata 
un’impresa affatto semplice per le impervie caratteristiche orografiche della 
collina e la mancanza di ogni strada d’accesso. Alla fine, dopo qualche polemi-
ca, la situazione era stata sbloccata da un industriale pratese, Guido Angiolini, 
che si era offerto di regalare al Comune un terreno di sua proprietà in località 
“Masseto dell’Oppio”, sul versante della collina rivolto verso Prato. L’archi-
tetto Ettore Rafanelli aveva redatto il progetto esecutivo del monumento e in 
breve tempo erano iniziati i lavori. Per i materiali da costruzione si era fatto 
ricorso ai muli, ma il problema era il monoblocco di travertino dove collocare 
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la bara, proveniente dalle cave di Rapolano, in provincia di Siena, il cui peso 
di ben sei tonnellate aveva richiesto la costruzione di un’impervia “carrarec-
cia” che si inerpicava in mezzo ai boschi fino alla sommità dello Spazzavento. 
Per il trasporto del feretro si era pensato a un elicottero, poi si era ripiegato 
su una “campagnola” militare, ma per superare le ultime centinaia di metri 
c’erano voluti i volontari della “Pubblica Assistenza” che avevano portato a 
spalla il corpo fino alla sua destinazione finale. La mattina del 19 luglio 1961, 
ricorrenza del quarto anniversario della morte, in cima allo Spazzavento, in 
uno spiazzo che si affaccia a precipizio verso il fiume Bisenzio, in quella “gola 
del tramontano” dove Malaparte avrebbe voluto di tanto in tanto “sputare”, 
si era volta una cerimonia di straordinaria suggestione e alla presenza di una 
folla eccezionale di pratesi, di autorità e giornalisti. Il sindaco Giovannini ave-
va tenuto un commovente discorso, nel quale, citando i casi di Dante, Foscolo 
e dell’altro pratese Sem Benelli – le cui spoglie erano state nel 1949 “caval-
lerescamente contese” tra Prato e Zoagli –, si era rivolto confidenzialmente 
a Malaparte per scusarsi se c’erano voluti quattro anni per assolvere all’im-
pegno di portarlo “su questa cresta sassosa, sbattuta dai venti”, a dimostra-
zione che era “destino degli uomini illustri avere spesso sepoltura difficile e 
contrastata”. Al termine del suo “ultimo saluto”, che era anche il loro “ulti-
mo colloquio”, Giovannini assicurava “l’amico Curzio” che “il tramontano” 
che soffia sempre a Spazzavento avrebbe portato anche in futuro in città il suo 
pensiero e ricordato non solo la sua genialità ma anche lo “spirito creativo e 
operoso” dei suoi concittadini. La “gola” dello Spazzavento “acuto e bizzoso” 
dove Malaparte voleva “ogni tanto” sputare è quella stretta e scoscesa della 
Val di Bisenzio che, poco prima della svolta della Madonna della Tosse, si in-
cunea tra le Coste e la Calvana dirimpetto, prima che il fiume possa finalmente 
aprirsi la strada verso la pianura. Un gesto polemico e irriverente, com’era nel 
suo stile, ma non diretto contro nessuno, forse solo contro il destino crudele 
che lo aveva rapito alla vita ancora nel fiore degli anni.

I pratesi lo hanno sempre saputo, tant’è vero che quando salgono a Spazza-
vento dicono di andare a ‘salutare’ Malaparte, un protagonista della storia e 
della letteratura del Novecento che costituisce, accanto a Francesco Datini, il 
vanto perenne della città di Prato.
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